你如何理解旅游的意义？

时间不知不觉地已经走到了2018年，这是我和梁红侣行“十年之约”的最后一年。

2008开始侣行计划，五年准备五年行走，我们已经到了这个重要的时间节点。

回想过去的十年侣行，有些节点的记忆已经模糊，有些现在想起依然心有余悸，或依然热血澎湃，或依然热泪盈眶。

随着我们走得越来越远，走的地方越来越多，遇见的人和事越来越多，我们的心境和认知，也一直在变。

刚好借着这篇序，和大伙儿聊聊这十年的内心世界的变迁。

见山是山，见山不是山，见山还是山。

我这样总结我们的这十年经历的三个阶段。

见山就是山，这是我和梁红刚开始侣行时候的状态，那个时候刚刚割离开原来的生活模式，开始在路上的生活状态。

那个时候的我们，所见即所在，一切都是真实的、新鲜的。

混乱无序的索马里、冰天雪地的奥伊米亚康、无声恐怖的切尔诺贝利、热烈澎湃的马鲁姆火山。

这个世界把我们此前未曾见过的景象和人，十分真实地铺陈在我们面前。

我们来到了，我们看到了，一切人一切事，都是最真实的模样，我们为推开一扇新大门，见识一个此前不知晓的世界而欣喜，而激动。

这些模样里，有摩加迪沙难民营里的无助和乐观，有极寒小镇里生活的无奈和满足，有核爆炸后人心里永不磨灭的伤痕和逐渐回来的生机，有火山口天堂之门的绚丽和地域入口的恐惧。

那时候的我们，像饥饿的狮子一样，迫不及待地想去见识这个世界的更多般样子，想去更近距离地触摸这个世界的更多真实。

到了2014年，我们离开陆地把脚步迈向海洋。

那个时候我们对困难有一定的心理预估，同样对两万海里的航行体验，也有着足够的期待和憧憬。

远海的波澜壮阔、海天一色确实会让我们感叹和沉醉，沿途补给、修养时候的人和事，依然会给我们感动和新鲜。

但是随着行程的深入，我开始迷惑和动摇。

很多事情似乎不是我看到的我想象的那个样子了。

在阿图岛的废弃基地里竟然能够得到各种补给，在美国竟然得到“For dream”的落地签，西海岸有人看见五星红旗居然问我们是不是来自加拿大，墨西哥的丛林深井里藏着几千年前的文明……太平洋沿美洲海岸还发生了许多我无法理解的事情。

更大的自我否定和质疑，还是发生在船上。

七个月的航行，两万海里的风雨飘摇，船上的人病倒大半，梁红晕船到休克，甚至在圣地亚哥还面临队员的放弃、离去。

那个时候我开始动摇了，觉得开船去南极结婚是不是一个不切实际的梦想，这一切是不是只是我张昕宇个人一厢情愿的梦想，却自私地带着所有人冒着生命危险前往？

我为何要带着朋友、爱人来遭这非人的磨难。

我有几次精神崩溃、失声痛哭。

在汪洋大海上，在眼泪婆娑里，我觉得什么都模糊了。

眼前的天空大海似乎不那么美了，面前的人脸轮廓似乎不那么熟悉了，心里坚定无比的信念我不再坚信。

彼时，我眼前的山，不再是山。

我开始不相信自己所见，我开始怀疑自己所往。

这种情绪一直延续到我们开车穿越中东的路上。

重走丝路，千年后中国人的再次西行；我心所向，是揭开阿拉伯世界的神秘面纱。

行走在沙漠和山岚里的世界，确实与我们此前熟悉又陌生的阿拉伯世界不一样。

此前关于他们的世界，我们有太多猜测、误读和想象。

但是彼时的那个阿拉伯世界，近半数的人和土地，被裹挟进了战争和恐怖主义的阴云。

这一路必将是我们侣行路上，走得最为压抑的一次行程。

炮火、硝烟、流血、废墟、枪弹、难民、尸体……几乎我们遇到的每一个人，背后都有一段让人悲伤的故事。

被不知道从哪儿飞来的炸弹夺去家庭和家人、被抓进人口市场进行贩卖、被迫背井离乡成为难民、被厚厚的布卡遮住不见天日……这一路的很多时候，我都陷入了失语的状态。

在战争阴霾下，在持续数百年的派别纷争中，在恐怖主义猖獗滋生的环境里。

在这个世界里，我们见到了太多的民不聊生、生离死别、流血不断、文明崩塌、暗无天日；全是昨日伤痕、今日悲伤，明日仍无望。

那个时候，伴随着我的失语，满心全是各种的无力感。

对这一切的无能为力，遑论去组织战争或解开结扣，我们甚至无法帮一个孩子平安上学、无法帮一个妇女露出脸来，帮一个难民给家里打一个电话。

见山，不是山。

我们曾经所理解的一切，曾经关于21世纪的这个时代的认知，完全崩塌。

中东之行，既让我们看到了文明之光，又让我们看到了生灵涂炭。

我不知道是这个世界一直如此，还只是我们此前无知？

或是感慨我们没有生活在一个和平的时代，只是很幸运地生活在一个和平的国家？

在离开已成为废墟的科巴尼之后，在等待着亚述局势的消息的时候，好几个夜晚，我都关上灯坐在椅子上，陷入了沉思之中。

无力感给人带来的，是动摇和自我怀疑。

那一刻，我的脑海里闪回了很多2008年我在汉旺灾区救援时候的场景。

那一刻，我眼见的一切山川、河流、大地和阳光，都是悲伤。

离开了战区，在迪拜结束西行之旅的时候。

我在阳光海滩旁，在静谧的咖啡长廊里，再去回顾那四个多月在黄沙里奔驰的日子，似乎又豁然开朗了一些。

见山，好像又是山了。

这个世界本来就是不平的，我们的行走，就是去发现那些未知，去感知那些不平啊！我们走在路上，我们去遇见不一样的人、事、我们去参与陌生的生活，我们试图有所为去给他们的生活带来一些影响和改变。

我们没法扭转乾坤，我们给出怜悯或同情没有任何意义。

我们走在路上和他们站在一起，站在战争里站在艰难里站在阴云下，用同理心去面对去解读去思考这一切，将其如实呈现出来，带出去，传播开。

这些，就是我们的有所为啊！曾经的文明辉煌是真实的，眼前的苦难悲伤也是真实的的，眼前的这个世界展现的一切都是真实的。

我们在路上的方向从不曾改变，只是我们心里的路曾出现过一些偏差。

有些怀疑和过分解读，反而会出现认知的迷雾。

见山，依然是山。

我们的前路依然很长，我们将要继续去面对的这个世界，必然如实存在。