你见过的穷是什么样子？

我妈生我时，住医院的钱是七拼八凑借的。

从有记忆起，我们一家就被一群债主围追堵截，家里所有的家具都被搬空了。

做饭只能支个小板凳切菜，平日里能吃到的最好的东西就是挂面和方便面，蔬菜只有葱头。

三四岁的时候，不知道糖是什么滋味，捡起别的小孩扔到地上的糖豆，舔了舔觉得好吃，于是揣回家拿给妈妈尝，妈妈辛酸得眼泪直流。

幼儿园要上手工课，老师叮嘱每个人都要带棉签。

当时家里什么都买不起，只能从被子里揪棉花，捻到火柴棍上冒充棉签。

到了幼儿园，被其他小孩嘲笑连棉签都买不起。

发现地上有个不知道谁扔的棉签，趁其他小孩不注意，偷偷捡了起来，靠着这根棉签混过了老师那关。

作业本用完了，不敢跟家里人说，默默用橡皮擦掉旧的铅笔字再重新用。

老师批评我作业不整齐，还冷嘲热讽，说家里连个本子都买不起吗。

小学时，跟着爸妈搬到某个省会城市，一家三口住在40平的闹鬼出租屋。

没有桌子，捡来一口破烂的樟木箱子当饭桌；没有凳子，捡来烂砖头，垒在一起当凳子坐。

顿顿吃萝卜白菜土豆，一道菜能吃一两天。

那几年最爱吃的菜是自己家生的豆芽，吃一顿炒豆芽就算改善生活了。

偶尔有机会出去吃席，被亲戚朋友嘲笑连虾都不会剥（因为以前没见过、更没吃过虾），我妈尴尬地看着我被别人奚落，一声都不敢吭。

我个子长得很快，家里买不起童装，于是就拣亲戚朋友们不要的衣服穿。

夏天的时候，我们就去附近的城中村赶集，买那种十五块钱两件的彩色化纤短袖和老太太穿的花裤子穿。

因为衣服掉色、布料太劣质，我得了湿疹，浑身上下生疹子、溃烂，没一块好地方，但也买不起好药，只能买一些便宜药止痒，病就一直这么拖着。

家里一直都没有书桌，我就趴在一把小椅子上写作业，后来因为坐姿不当，得了脊柱侧弯，没钱治，这么多年只能一直忍着痛生活。

后来家里终于买了房，却没买家具：卧室里没有床，只能打地铺；没有书桌，我只能在厨房写作业；客厅里空着，没有沙发没有茶几，亲戚们来了，没见过这么寒酸的新家，都捂着嘴偷偷乐。

爸爸这时候生意已经有了起色，其实他不是没有钱，而是不愿意往家里拿钱。

他挣的钱几乎都借给了八竿子打不着的远亲和朋友，他丝毫不觉得自己的孩子睡地铺、趴在菜板上写作业有什么不妥，还大言不惭地说我们娘俩跟着他从没挨过饿，不知道享了多少福，应该对他感恩戴德、感激涕零。

他是一个对妻儿刻薄而不自知的人。

我的红领巾烂了，想要五毛钱买一条新的，我妈舍不得花钱，就从旧衣服上剪了一块颜色黑红黑红的绒布，往我脖子上一系，企图蒙混过关，结果我在学校被单独拎出来批评，说我仪表不整洁，用假红领巾糊弄学校，思想不端正。

我回家告诉妈妈自己被批评，她大发雷霆，扇我耳光，疯了似的打了我半天，说我说瞎话骗她。

学校开运动会，要求穿白鞋，家里没有白鞋，也没钱买，只能把一双粉色的布鞋用粉笔涂成白色，在同学鄙夷和嫌弃的目光中硬着头皮上场，被老师拎出来批评。

不敢告诉妈妈，怕她生气打我，怕她来学校大闹，怕其他同学知道我家里穷，还有个敏感暴躁爱打人的妈妈。

别人的生活苦辣酸甜、丰富多彩，我的生活则是由无数个琐碎、无奈、窘迫的瞬间构成。

如果可以选，我真希望妈妈当初能潇洒一点，和爸爸离婚，或者干脆不要生下我。

——————以下是补充评论里有人质疑这篇回答的真实性，我只能说每个人都有自己的经历，你没经历过痛苦，不代表这世上就不存在痛苦。

就好比一个男人没生过孩子，于是就对一个疼得满床打滚的产妇冷嘲热讽、阴阳怪气，说她装可怜博取同情，这种行为很优越吗？

各人有各人的难处，您自己福泽深厚，不理解世间疾苦，那也没必要满嘴火药攻击别人。

您对凡尔赛的上流生活了如指掌，那就别炫耀您《贫民窟的生活该是这样的，而不是那样的》的高见了，OK?文坛需要您这样有想象力的天才，您就别跟我这个对贫穷的生活缺乏想象力的乡巴佬争论了好吗？

二十年前，我刚上小学的时候，我们家搬到了石家庄的工农路，那个时候的工农路可以说是城乡结合部和贫民窟的结合体。

附近的年轻人不乏出身穷苦的打工仔、打工妹，街边的发廊和小超市永远放着口水歌。

我的同班同学也有不少贫苦出身的孩子，他们的父母在工地干活、在菜市场卖菜、在街边卖报纸和低俗杂志。

我去菜市场可以看到好几个同学跟着自家大人卖菜、卖馒头、卖童子鸡、钉鞋掌，这些同学可能会被客人乱吼，也可能因为动作慢或者算不清数而被大人打耳光。

我不知道他们经历过什么，但我肯定，他们都过得比我艰难，最起码我不用像他们那样放学了还得顶着风、冒着雨跑到街上卖菜，最起码我有一个负责任、有文化的母亲可以好好教导我、庇护我。

我承认这个世界上有我不曾经历过、甚至超出我想象的穷苦，所以每当我看到或者听到别人的穷苦时，我的第一反应都会是这些人真可怜，而不是嘲讽和质疑。

怜悯和同情是我最早学会的高级情感，我最早开始看《神曲》时，即便里面的好多设定都读不懂，我也会被男主强大的共情心所打动。

对于我没见过的穷苦，我是编不出来的，我要是真有那个杜撰的本事，我早就去德云社说相声了，搁这磨嘴皮子多埋没我的才华不是？

杜撰出来的贫穷和富有都是漏洞百出的：一个捡大粪为生的穷苦人，只会觉得皇帝家一定有100个祖传的金粪筐子。

宫里的娘娘吃豆腐脑一定很浪费，吃一碗、倒一碗，不高兴了再喂给猪吃一碗。

太后吃窝头，那更不得了，一定想蘸红糖蘸红糖，想蘸白糖蘸白糖！而一个不知世间疾苦的人想象出来的穷大概就是：这个人好穷哦，他吃哈根达斯的勺子居然不是金子做的；他只有十块金表，凑凑合合戴了好几年；他家里几台兰博基尼居然都是二手的，OMG!关于为什么我吃不起零食但我却上得起学这个疑问，我就想说：假如——假如你是二十年前石家庄的一个失业的贫穷母亲，你的丈夫是个对你极其小气、刻薄的败家子，他做生意手里有点钱，但他宁肯借给老家的骗子表哥三万块钱，也不肯多给你一分钱的生活费。

他说：兄弟如手足，女人如衣服，生不出儿子的老婆算什么东西？

债主拿着刀上门要债，把她和女儿推出去挨刀子就行，老婆当然不如拐了十八个弯的族兄族弟重要。

他还因为你长得漂亮，老怀疑你想卷走他的钱，怀疑你想给他戴绿帽，让你把每一分开支都列好流水。

每个月他都要查超市小票和你记的流水，买菜多花五块钱他都要盘问半天，甚至去菜市场找小贩核对当天的菜价。

你手里的生活费经常连一百块钱都不够。

你的孩子要交校服费；你家里的煤气罐空了，再不换就没法做饭了；你家门锁被排挤外地人的邻居给弄坏了；你的暂住证过期了，被派出所的人上门提醒，片警见你家孩子穿着续了好几次袖子的破烂棉袄，都没好意思罚你钱，让你自己赶紧补办；你的孩子得了气管炎需要输液；你还有每个月三百块钱的房租必须马上要交，因为房东夫妻也是可怜人，男房东是个瘫痪病人，急需用钱——这个时候你的孩子突然告诉你，她想吃超市里20块钱一盒的奥利奥！！！你手里可是有100块钱呢哎，可以买5盒奥利奥呢！！！！！你为什么不买5盒奥利奥呢？

？

嗯？

？

？

？

？

小学的时候，我特别想尝尝奥利奥的味道，每当电视上播奥利奥的广告时，我都馋得口水直流。

班上有个同学用的铅笔盒是奥利奥造型的，同学告诉我这是买奥利奥赠的。

我回家之后就告诉妈妈，我想吃奥利奥。

我妈听了有些生气，瞪了我一眼：你把我吃了算了！有些人可能不理解，为什么我妈居然不给我买奥利奥呢？

因为以上那些让人恼火的假设，都是真正发生在我妈妈身上的真实经历。

你可能觉得男人对漂亮妻子疑神疑鬼还算正常，但是天底下没有哪个父亲会那么小气刻薄，克扣老婆孩子的生活费吧？

别忘了，吝啬鬼自古有之，阿巴贡、葛朗台如果有孩子，他们的孩子一定过得不咋滴，不信您翻翻书本看看去，为了一个钱字，逼儿子娶老寡妇、逼女儿嫁糟老头子的都是谁？

更何况我爸就是个市井小商人而已，远不如阿巴贡和葛朗台有钱呢？

小学的时候，我们家最开始是在工农路租的房子，我们被一个石家庄本地的老太太欺负得很惨：她见我妈长得漂亮又穷苦，再加上我爸经常不着家，她以为我妈是单身母亲，找我妈套近乎，想拉皮条，被我妈一顿臭骂撵出去了，遂记恨在心。

他们家小孩天天在我们家门口拉大便、扔垃圾；她还经常躲在楼上，趁我们从楼下过时往下面吐痰；我们家的自行车库门口总是铺满玻璃渣，车胎被扎过好几次；我们晒在外面的被子，总是被人泼上脏水，到最后我们都不敢晒被子了。

于是我们又从工农路搬到了南长街25号。

那几年我们在石家庄底层打拼，永远都被附近的土著当狗一般赶来赶去。

我们被克扣过押金；被讹过钱（因为房东的马扎被我们的湿衣服滴上水了，他说那玩意儿是古董，得赔，不赔就连人带东西扔出去）；被租期才到半截就想撵我们走的房东告知房子里出过恐怖的命案，人就死在我们睡觉的床上（不管是真是假，都膈应死人了）。

我们默默承受一切，从工农路最西头一直搬到最东头，最后终于挪到了南长街。

只有南长街25号的这对房东夫妇才是我们在石家庄遇到的真正的大善人、活菩萨。

他们是最早对我们好的石家庄本地人，可惜老天瞎了眼，房东大叔中风了，五十多岁就瘫痪了，一直都是他的妻子忙前忙后。

我到现在都忘不了他们对我们这对母女的怜悯和照顾，可惜南长街25号早就拆了，房东夫妇早就不知去向。

有的时候我想起以前在南长街的经历，偶尔会去南长街附近的居酒屋坐坐。

希望命运能眷顾这对好心的房东夫妇。

对了，我的妈妈，她年轻的时候虽然脾气不好，但她的善心和美德足以媲美菩萨，最起码在我眼里就是这样的。

她真的很善良，割肉饲鹰这种事她是干得出来的。

在我们最穷、最苦的那段日子，买菜时找的一毛两毛的零钱她都会存到存钱罐里，那些脏兮兮的毛票，她都会一个一个折成小三角。

每次她看到街边有拉二胡或者残疾的乞讨者，她都会掏出早就攒好的毛票和钢镚，从街这头给到街那头，街上如果有十个要饭的，她就给十次钱。

我小姨知道我妈爱布施，每次见了就拦着我妈：姐，这些要饭的有几个是真穷的？

他们有的比你还有钱呢！我妈不听，还接着给。

她说：我见不得别人比我过得还苦，我难受。

我小学阶段最好的朋友，她的成绩不好，本来我妈对她态度很冷淡，但后来我们发现她家是重组家庭，她父亲是残疾人没工作，她亲妈生下她就离婚走了，她后妈对她从来都没有好脸色。

她每天要帮着做家务、照顾后妈生的弟弟，家里唯一的电器就是一盏吊灯。

一家四口挤在一个租来的小破屋里，没有桌子写作业，只能趴床沿上写作业。

她爸起不来床，饭也是摆在床上吃。

她遇到不会的题，没人能教她，因为父母都是小学没毕业的穷苦人。

她的亲妈给的抚养费，都被拿来给弟弟买奶粉了。

亲妈偶尔会给她寄成长快乐之类的吃的，也都被她奶奶截胡，她奶奶说：那个坏女人的东西你不要吃，都留着给弟弟。

她奶奶还不让她喊亲妈叫“妈妈”，教唆她背地里管亲妈叫“那个娘儿们”。

我妈知道了我朋友的身世，唏嘘不已，每次她来我家，我妈都会很热情地往她兜里塞吃的。

但她从来都没要过。

我妈留她吃饭，也都被她婉拒了。

她说，她这个垫底的成绩，很可能上不了初中。

家里如果有钱，肯定要紧着弟弟来。

她还说，我不想让别人可怜我。

对了，我还有一个同学，她也是贫苦人家的孩子，我见过她在福兴阁卖衣服，她是个精明又泼辣的市井姑娘。

她从来不提起她的父母，我也没见过她的父母。

据说她一个人寄住在亲戚家，她还经常找理由来我家蹭饭，我家只有些萝卜白菜之类的菜，她照样吃得贼香。

现在想想也是可怜，我好歹有我妈给我做饭，她呢？

估计一天不吃饭都没人管吧。

我妈一开始不待见她，因为我家本来就没有多少吃的。

后来她带了一个两三岁的小女孩一起来我家蹭饭，那个小女孩实在是太太太太可爱了，而且这个小女孩的小名和我一模一样。

小女孩穿着很廉价的衣服，总是怯生生的，吃起萝卜白菜也特别香，跟三天没吃饭似的。

她除了吃饭就是乖巧安静地坐着，你都怀疑她是不是兔子变的。

我妈顿时母爱大发，她为了多看这个小女孩几眼，就默许了我这个同学的蹭饭行为。

那段时间我们家的饭桌上异常拥挤，却也异常和谐。

后来我家突然搬家了，因为我妈终于说服我爸买了房，个中艰辛就不提了，反正是以死相逼换来的安稳。

然后我转学了。

那些穷苦之交的朋友，早就断了联系。

那时候我家没电话，我朋友家也没电话。

南长街25号早就拆了，我朋友家的小出租屋也早就拆了。

贫苦的朋友，就像两颗浮萍互相碰了一下，一不小心就永别了。