你离死亡最近的一次是什么？-稻草人资讯

小时候，一个五十岁的单身汉给我做了一次跳水示范，一个十岁的小女生给我当了一次旁观，结果差点要了我的命。

到现在，这个单身汉和这个小女生的容颜，随着记忆的模糊已逐渐模糊；但那一次我近距离触摸到的死亡感受，那种漫长的窒息与恐惧，至今依然清晰。

小时候我在鄂西北山区的一个小镇上读书——没错，我就是你们看不上的，那款很正版的“小镇做题家”。

这个小镇地处大洪山山脉，交通与信息闭塞。

所以在我童年的定义中，人类不管大人与小孩就只有两种，一种叫“机关上的”，一种叫“农村的”；如果换一个更直接的说法，一种叫“吃公粮的”，一种叫“交公粮的”。

我妈是镇上卫生院的一把手，所以我属于机关上的孩子。

卫生院并不大，只有三重院落。

第一重院落是门诊加菜地，第二重院落是医疗室加病房，第三重院落是职工家属院。

职工家属院里居住的，当然都是“吃公粮的”；但这里面又分出来泾渭分明的两种人，一种是说着当地话的当地人，另一种是说着普通话的外乡人。

八十年代的典型画面外乡人只有两户，一户来自汉口，一户来自襄阳。

听大人们说，他们都是犯了错误，从大城市被“发配”到小镇上来的。

具体犯了什么错误，大人们要么不说，或者说了，我一个小屁孩也搞不懂。

只不过这两户的存在，对这个家属院里其它的人来说，都是一种“降维打击”的存在。

原因很简单，小镇上有一句顺口溜，算是把人们当时对“城里人”生活的终极向往，描绘了出来——“丹江的烟，襄阳的火，汉口的姑娘递给我”。

也就是抽着丹江产的香烟，用着襄阳产的打火机，然后由一个汉口的姑娘，点燃了递给我。

很市井，很朴实，也很到位，对吧？

来自汉口的一家，两口子都是医生，带着性格活泼的一儿一女，一家四口的日子过得很热闹。

这两位医生原来都是武汉大医院里面的医师，被“发配”到这个小镇上来，在医术上对全院自然是碾压式的降维打击。

然后他们家的大女儿，就专门负责对我们这些当地小孩，实施各种碾压式的降维打击。

大女儿名叫凌云，跟我同岁同班。

凌云不但长得很漂亮，而且学习成绩永远是全班第一；说着标准的普通话，标准程度碾压全校所有的民办教师，所以课堂上给我们领读课文的，永远是她。

这还不算完，人家还才艺多多，能歌善舞；但凡县里来人到学校视察，我们要准备文艺节目的话，都是由凌云负责挑选几个人，人家再从编舞到台词到教学到表演，自己搞定一切。

所以，换做是你的话，就问这个小凌云，是不是“女神”一般的存在？

来自襄阳的另一户，只有一个姓刘的人，是一个五十岁左右的单身汉，唯唯诺诺的书呆子模样——平日里沉默寡言，习惯性地闭门不出。

我妈对我说过，其实刘叔叔的学问更大，医术也更高，就是脑子好像出了点问题。

虽然刘叔叔平素真的是有些神神叨叨，但院里所有的小孩都不怕他。

因为他对任何人，都是一副人畜无害的画风。

甚至面对我们这些小孩，刘叔叔都像面对大人时一样，始终低着头，带着一丝害怕味道的躲避。

如果被我们恶作剧地堵住了路，刘叔叔又无法躲避，那么不管我们冲他说啥，他都是唯唯诺诺地点头应承，动作很认真，姿势很标准。

所以，院里的大人谁都不会难为他；但我们这些不懂事的毛孩子，都很喜欢跟他对线。

为这事我妈骂过我好几次。

还有一次一帮孩子堵住了刘叔叔，刚好被我妈撞见了。

我妈让我们这些孩子站成一排，严厉地警告我们，谁也不许再这样做。

站在队伍里，我举手问我妈：为什么不能这样做？

我妈看了看周围没有大人，压低声音回答说：刘叔叔挺可怜的！凌云举手问我妈：为什么刘叔叔可怜呀？

我妈摆了摆手，不说。

我又举手问我妈：那他是坏人吗？

我妈欲言又止，想了想，回答说：他跟凌云的爸爸妈妈一样，在咱们医院救过很多人的命，你们说他是好人还是坏人？

我和凌云一起清脆地回答说：是好人！从此以后，我们就不再捉弄刘叔叔了。

小镇被两条清澈见底的河流围绕着，夏天的时候，我们都会去河里游泳，抓鱼捞虾。

凌云是院里唯一会游泳的女孩子，她会跟我们一起下河玩。

有意思的是，刘叔叔也会跟我们一起下河，他不但会游泳，而且泳姿非常好看。

他会教我们游泳，让我们不要“狗刨”。

印象中，我唯一见到他露出笑容，就是他教我们游泳的时候。

但是有一次，我们正在游泳的时候，忽然看见刘叔叔穿着上班的白大褂，不知不觉爬上了大桥的栏杆，一动不动地站在栏杆上，成了一个无比醒目而又无比诡异的存在。

这座桥其实并不大，就是那种司空见惯的混凝土拱桥，中间一个大拱，两边各再有两个泄洪的拱洞。

但是桥面距离水面，大概有十几米的高度。

大家全都停止了动作，看着桥面栏杆上站着的刘叔叔。

刘叔叔在栏杆上站了好半天，一直在自言自语些什么，然后他忽然高喊了一句话，就头朝下地一头扎了下去。

大家都惊呆了。

好在他会游泳，又从不远处冒了出来，一边喊着“我没错，我没错呀”，一边又挥舞着胳膊游回到岸上。

刘叔叔湿漉漉地坐在岸上，一动不动。

我们凑了过去，看见他双目流泪，口里喃喃自语：“我没错，我没错呀！我真的没错呀……”这也是我第一次看见刘叔叔哭。

看我们围着他，他擦了擦眼泪，慢慢站起身，低着头，又恢复了那个唯唯诺诺的日常画风：“我该死，我错了！”直到那一刻，我才打心眼里觉得，刘叔叔是真的可怜。

网图，换成混凝土，就是我记忆的那座桥的样子接下来就是我和凌云的故事了，也是我离死亡最近的一次。

就是有一次游泳，我和凌云吵起来了。

凌云说她的游泳姿势最标准。

我说我的游泳姿势比你标准。

凌云说你就会个狗刨。

我说我跟刘叔叔学过青蛙游。

凌云就嘲笑我说那是蛙泳！我就红着脸，说我还会自由泳。

凌云说会自由泳怎么啦，我一个女孩我都会！凌云指了指大桥说：有本事你像刘叔叔那样，从那上面跳下来啊！我一怒之下，就气吞山河地站在了桥面的栏杆上。

毕竟那时候我还小，还不知道“祸水红颜”这个成语的真谛。

虽然我腿肚子有点转筋，心里面属实害怕，但凌云在桥下仰着头旁观呢！好吧，既然我已经摆出了这个“样板戏”一般的亮相，那打死也不能灰溜溜地再爬下来啊！我眼一闭，心一横，模仿着刘叔叔当时的台词，高喊了一句话，竖着冰棍就这么从桥上跳下去了！扎进水里之后，我才感觉这水远比水面冰冷。

然后我使劲瞪着双脚，使劲划拉着双臂，胸腔里的气吐出去好久，眼看着我的肺都要憋爆了，我的头依然没有浮出水面！我现在当然知道，或许我沉在水面下的时间并不算太长，但当时我在水下的那个窒息感和恐怖感，那个无论怎么努力挣扎，都无法浮出水面的感觉，让我觉得时间极其漫长！就在我再也憋不住，准备张嘴时，我的头终于露出了水面。

我大口大口地喘着气，浑身酸软。

然后我发现，大桥已经距离我有二十多米的距离了，虽然我是从它上面垂直跳下来的。

也就是说，河流中央的水流速度，一点也不慢。

我几乎无力再游了，只好肚皮朝天漂浮在水面上，任水流带着我走。

缓了好半天，我才翻过身，慢慢游回到岸边……我没有告诉凌云，更没敢跟我妈说，我差一点就死了。

我只是自己心里清楚。

这是我小时候的真实经历。

直到今天，我依然会去游泳，但打死也不敢去挑战十米台。

不，三米台我都不敢挑战。

直到今天，我还会偶尔梦到那个在水下的瞬间，惊醒之后，依然倍感胸闷。

这就是我离死亡最近的一次，所以答题完毕。

我再往下啰嗦几句吧。