为什么老一辈人骑自行车时，总扶着车子滑两步起步再跨上车？
我记得学自行车是小学五年级，同学家爸爸的载重自行车，只能蹬三角架那种。
我在前面骑，后面两个闺蜜兼同学一左一右使劲拖着自行车，我的左脚站在左踏板上，就推着车滑两步，右脚赶紧使劲往上穿过三角架往下，踩住右脚的踏板，人站三角架上，然后立起身子使劲蹬车，车子开始摇摇晃晃，几步之后就稳了，我就可以在三角架上略作休息，车速慢了又赶快蹬车。
这叫“上活车”，我就骑着自行车在学校操场上绕来绕去，等骑得差不多了，两个女生又过来扶着后架，我又下车。
因为，是同学爸爸的车，我们是三个人偷偷拖出来的，等同学爸爸出差回来不能有异样，否则，下次别想再骑。
“上活车”还有两种，“往前上”和“往后上”，我不会往后滑两下上车，是因为我个子小腿短，我根本跨不过自行车坐架往后上车。
男生就不一样了，直接固定自行车，左脚站踏板上，右脚穿过三角架，硬生生站起来，蹬起自行车就走，那叫“上死车”。
我这种小个子更是望尘莫及，望洋兴叹。
我很感激发小兼同学教会了我自行车，刚上初中，妈妈就带着我和姐姐，一人一辆自行车，姐姐是“凤凰”，我的是“春花”这种女式车比男士载重“凤凰”好骑多了，轻便又漂亮。
滑两下往前就坐上位置上啦，叮铃铃一路开挂骑着上学去，拉风得很。
因为我反应慢，经常记不住捏刹车，有一次冲到树上，不会捏刹车只会尖叫。
砸到树上才停下来，车龙头都歪了。
让小伙伴帮我拉后座，我使劲扭正车龙头，回去不敢和妈妈说。
有次更夸张，那时候大沟还没有改造，下雨山洪时就顺着大沟，一直流向湖里。
所以沟很深很宽。
那天进城回家，半路遇上个老太太，我往左她往左，我往右她老人家往右，我要是撞上老人家，她得去沟里不死也得摔伤。
我哪敢撞她……。
对，又忘记捏刹车。
那只有牺牲我了。
别人不下地狱我下地狱！我只能避开老人家往沟里面冲，不管是死是活。
那时候真的顾不上那么多了。
还好，那天沟里的水也不深。
没过膝盖，自行车摔一边，我摔一边，沟里面有许多石头，我居然没有受伤，只是全身湿透，非常狼狈，那么深的沟，离马路很高，我根本就没办法把自行车抬上去，我一个人都困难。
又气又怕，那个时候哪有手机，只在电影里看过座机电话，索性大哭起来。
不知过了多久，有人叫我的名字，我以为听错了，抬头一看，远处衣着笔挺的人在叫我，听声音像姨父。
可姨父在版纳怎么可能出现在这里。
我正疑惑间，上面又叫了一声，这次听清楚了，真的是姨父。
我赶紧应声，边哭边告诉姨父自己怎么摔下沟底的。
和姨父同来的表哥赶紧下来帮着我把自行车拖上了马路，弄得姨父和表哥满身的泥。
姨父是部队转业到政府上班的，所以白衬衣黑裤子黑皮鞋，一看就是办公室的干部。
姨父和表哥知道我是避让老太太才掉沟的，没有说我半句，回到家里也和爸妈提前打招呼不能骂我。
妈妈看我像个泥人，哪还舍得骂，赶紧烧水给我清理。
现在都还记得，那么深的沟，我的自行车冲下去居然没事，人也没事。
也许是我为了不撞老太太老天保佑我的。
我记得沟底都是石子，土豆大的鹅卵石很多……。
到镇上读书，每周回家一次，步行三公里，骑车四公里，和小伙伴骑车回家，也是一道风景，一路回忆……。
现在回忆起来，当年的自行车就是儿时的标配，很美好的回忆。
