一别故乡三十年，回家你发现了什么？
《故乡情》一别故乡几十年，哥家长孙长军在广汉飞行学院毕业，开上航空班机，专飞大西洋航线。
找了个空姐毛毛，在成都武侯祠附近安家。
结婚自然回老办家婚礼，乡亲们来吃喜酒。
我发现，好些人都是我儿時的玩伴，而今都成了汉子。
又是米厂又是住家的大侄子家，大院摆了十多桌，几乎全村人都来了。
新人小两口都长得很帅。
长军虽是农村出去的小伙，却一点不像我和他爷爷又丑又土。
对象毛毛是黑龙江五国城那一带的人，也就是北宋靖康之耻宋徽宗父子被掳去坐井观天的那地方。
她也毕业于四川广汉飞行学院，做空姐。
跟长军也算同学。
在出生的老宅自然也要摆几桌。
走不动的老人就不去新房了，只就近安排在村子的祖宅里，炒几锅家常菜，新鲜可口也算宴席。
此后一去就不知哪年再重聚了。
老宅的至亲都来坐一坐。
不过没一家人还住在大院，都搬进城去过日子了。
只在各家有喜事時，回来坐院子里吃顿饭，大家见上一面。
父母过世，老屋只剩个空巢。
我把背包放在门蹬上。
进堂屋，上厢楼，一丝儿烟火气都没了。
正是蛛丝儿结满雕梁。
记得我们儿時就玩耍在这个小小的堂屋里。
我和父亲在石门蹬上锤草打草绳，他给我讲西汉楚霸王九里山被韩信包围的故事，趙子龙在荆州城楼大骂周瑜遐途灭虢的故事……月夜，我坐这石门蹬上拉胡琴和吹起竹笛……石巷深深，后山曾有我家果园。
我少年時亲手栽种的二十几棵李子树，在我外出工作后不久，全由父亲砍了。
说是李子熟了看守不住，娃儿们来偷，打不得，也骂不得，不如都伐了，滕出地来种菜。
亲爱的老家，熟悉的院子。
几百斤重的青杠木门依旧。
门楼上是我儿時铺床读书写字的地方。
门楼的吊瓜，破四旧時，由红卫兵锯掉了。
依稀还可看出，两面门楼的石门上，还有四十年前我用土红写的领袖语录。
后院，茅坑还在。
我常在这粪坑里担粪去浇地，给玉米，烤烟施肥。
还记得从前这后院是土路，五奶奶家种着几架葡萄，一棵血挑树。
五奶奶虽是舵背，小脚。
却永远从后门看守着那棵桃树，那爬满墙头的几架葡萄。
不到成熟，从哪里都爬不进去偷吃一颗。
非到成熟不可才摘下来，一家孩子们打发一小篮子。
堂屋中央的燕窝还在。
人都散去了，春燕年年却还来筑巢繁衍后代。
于是我告诉老家弟媳，长门可锁，堂屋两扇大门就别关了，让燕子们进出自由吧。
五奶奶在時她是这堂屋的主人。
我母亲小名叫婵妹，大伯母叫满妹，二婶婶叫春梅。
三户人住一个堂屋，差不多二十口人。
可想多么挤多么热闹。
七月半供奉祖先，旧历年祭祀天地的香火，都在这堂屋里举行。
姐姐们曾在堂屋里一边做竹筷，一面唱歌。
堂哥，哥哥都会拉二胡，我能吹几下竹笛。
我家大院里就十分热闹，情歌不断，飞得老远。
现而今父母去世，大伯母，二叔，二婶婶和哥哥，堂妹翠萍都走了。
我每次回故乡，都已没人在院里再叫我一声，离开，也没有人再送送我离去的背影。
族中子弟人人都有出息，清明一到，四面八方把车开到祖坟上来，烧钱挂纸，插插坟飘，把坟草割一下。
大家给各自的曾祖父，祖父和父母上上供，磕几个头，热闹一天。
然后回到老宅，这里摸摸，那里站站。
回味着童年，回忆着过往。
厢楼上已没有一个旧人，牛圈也不再养牛猪之类牲口。
方石铺就的院子，长满青苔。
此情此景，让我每读唐诗，就想起大词人温庭荺的名作《更漏子，玉炉香》：玉炉香，红独泪。
偏照画堂秋思。
眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。
梧桐树，三更雨，不道离情正苦。
一叶叶，一声声，空阶滴到明。
老辈的男人们，为了生计总是长年出远门在外，妇女们独守着空落落的屋子，一到残春暮秋，听着房椽的冷雨打在石板房顶，滴在石阶上，想着远方的人，就心里总是充满着古意。
不管是丈夫回家，儿女探亲回门，母亲们都会做上一桌简洁的菜肴，慰劳久别的亲人。
第一代飞行员的用恒叔叔，已于九0岁上逝世于天津。
他是地下党，参加学潮，一解放就参军入朝，驾驶米格战机到空中作战一一如今他的老宅倾斜了，变成破屋。
青山依就在，几度春草绿。
村子对门的田巳不种水稻，改成了藕田。
村支书每开车到安顺车站接我，都说希望我退休后回老家安度余年，顺便为村里筹划筹划，把乡村旅游搞起来。
可由村委安排一二间办公房给我居住。
可漫步在熟悉的田野却见不到一个人。
从前，这片田野是多么热烈啊。
哪块稻田魚虾最多，哪条沟渠可捉到泥鳅和黄鳝，我都心里有数。
骑着老水牛，尽情玩耍在原野上。
春天放风筝，夏天垂钓在柳荫。
秋来扯小黄，冬天打陀缧。
我们曾是明代征南而来的江南遗民的子孙。
明代开国第一相李善长，他哪曾料到，在他身后，一支李姓的余脉会历尽充军发配，又平反昭雪，恢复世袭爵位和衣禄之后，落藉在这高高苗岭的一方山水，生息繁衍开枝蔓叶！一切耕作和习俗，均是朱明皇帝老家淮南子的遗风！见不到边的田野，远远近近的村落，颇有鲁迅先生笔下故乡的韵味一一落寞，寂然，凄清。
柳树砍光了，小河巳经让淤泥填满。
从前祖祖辈辈见缝插针用于耕作的田野，却种了大片大片光怪陆离的房子，村人似乎巳不再珍视和爱惜土地。
人进了城，田园便撂荒了。
我们村的山药，韭黄上过省台电视，依就名播四方。
实事求是说，我的故乡，远比陶渊明描写的桃花源强多了。
很多次我都想带点资金回去，或是把我在外地的两个化工厂子卖了，把变现的资本拿回老家去，将断流的河渠蔬浚一下。
当地市委，市府极为欢迎。
可是老家的兄弟子媳和晚辈们，个个反对，人人冷淡。
认为是吃饱了，无事找事，显摆什么呢？
言语相当伤人！于是我才发现，故乡，我是永远回不去了。
纵然是桃花似火，纵然是芳草如碧。
采菊东篱下，悠然见南山，不过是一种情怀一个想往。
人们对理想主义，对乌托邦早已执排斥讥笑态度，心如古井，掀不起起任何波澜了。
找个河边坐下来，想想一生，想想生命的意义。
其实还有什么意义？
巳经没有任何意义。
水从上游流来，不知流自何处，它要流往哪里去，为什么流？
我们每个人之于故乡，原来就似这流水，一旦从你曾经发源的地方流出，就不可再倒流回去了！
