人在临死前，说的最多的一句话是什么？
37年前，我妈去世的时候，我还是个学生娃。
她给我三样东西，一块梅花牌手表。
两个笔记本。
手表要我给将来的媳妇；一个本子里记得都是他们对我们家有恩的事和债。
一个本子是我们对他们有情义的事情简单记录。
最后的话是跟我父亲说的。
但单独叫进去说的话嘱咐有三：1.不要阻碍我父亲再婚。
2.一定要长大后把我们家欠的人情和债还清。
3.如果有难处，可以去找下另一个本子，那些当年我们对他们有情义的人家。
但记得一条，只求帮下，不得翻旧账。
另外手表只反复告诉我，给她…那天六一儿童节，大雨！那年我19岁。
那一刻我一切都是模糊的…当我32岁的时候，我父亲去世，走的突然和安详，回来的时候，只看到了骨灰盒。
要说最后一句话，那就是我离开他病床，踏上千里之外的临行前，他说：快走吧，我是中医，我自己的身体我自己会调理，你在这里没用。
记得将来要是没有了我，你就没有任何情亲了。
剩下的路自己走。
记得带我孙子来回家来。
以上就是我能记得的话。
我妈的话我遵守了十几年后才实现，还了人情等事情。
这是第一个本子上。
第二个我后来就撕掉了。
没有了记忆…那块手表没有戴在她手上…我爹的话，当时以为是父子之间一些宽慰的话，没听…结果验证了，我爹是对的！在回答题主这个问题的现在，我带着400度老花镜，泪水滴在镜片上，低头再低头打字，不要人看见！也没人看见。
（每每触动了的时候，我这37年养成了这样低头的习惯！题主的话，勾起了漂洋过海的苦涩和坚韧！勾起了一生离家最近的距离是两千公里以外。
今年我修缮了父母的坟墓。
完成的那一天，我坐在地上，看着那一座坟墓，有点欣慰，但更多的是真想和孩子一样嚎啕大哭。
但我还是低头再低头没有说什么…男人，也许就是该这样…有一天我去见马克思的时候，我不能预设给孩子留下什么话，但我会给他留下一篇篇成果的论文和发明专利的照片。
他们可以把我的照片挤到一个犄角旮旯，但要把这些过程的记载摆放的板板正正。
这也许就是最好的话…附图：这是我拍的自然场景照片，用这张照片结束语吧…
