在你记忆中，开始记事的年龄是几岁？
本来3岁的孩子是记不起什么事情的，但是我在三岁时差点饿死，形成了记忆烙印，永远磨灭不了。
1959年，我3岁。
父亲在许昌剧团里工作，母亲带着我姐、我妹还有我在襄城县居住。
那时全国都在大跃进，没有职业的妇女也被组织起来上山砸石子。
有一天，幼儿园的老师给我们发饭，一个比我大的孩子抢走了我的馒头，造成我中午一顿饭仅喝了一小瓯稀粥。
晚上发饭的时候，那个比我大的孩子又夺我的馍。
我有了中午挨饿的经历，千方百计护着馍不让他夺走。
他来面前，我手背后面，他转到后面，我手回前面。
他拽着我胳膊，我就和他撕扯。
老师发现后，没收了我俩的馍，汤也不让喝，说这是纪律，谁打架谁不吃饭。
睡到半夜，我感觉到肚里很难受，我说，出不来气！母亲听到声音来看我，发现我连说话的气力也没有了。
摸摸头不烧，摸摸肚子，很空很扁。
问我为什么在幼儿园会饿成这样，当时我已经没有力气说话了，也没有力气睁眼了。
母亲连忙起来，看看屋里铁锅和鏊子都上缴大练钢铁了，家里既没有粮食也没有锅灶，难为得直流泪。
母亲忽然想起我家不远有个襄城县越调剧团，剧团是集体伙房。
许昌专区越调剧团是从县里抽调人员成立的，我父亲和县剧团的人都熟悉。
母亲叫起炊事员宝叔，向他哭诉我快饿死了。
宝叔说，嫂子，别声张，这是两根油条，赶快拿回去救孩子吧！母亲拿回油条，我已经连嚼油条的力气也没有了。
奶奶赶快用开水泡了油条，递到我嘴里。
吃了几口后，我慢慢不用泡也有劲嚼了，一口气吃完了两根油条。
现在回想起来，一个3岁的孩子，一次能吃两根油条真的不可思议！而且吃了以后身体没有不适，一点儿毛病也没撑出。
第二天母亲请假到幼儿园找到老师，说我晚上差点儿饿死。
老师说，孩子太多，老师太少，无论怎么样也照顾不过来。
是呀，到处都在大跃进，哪里会招来那么多幼师呀？
就是炊事员也不够用，宝叔一个人管全剧团五、六十人吃饭，连个帮手也招不来。
宝叔头上长疮，冬夏都戴着帽子，但大家都在吃食堂，炊事员成了稀缺人才，宝叔在剧团里无可替代。
平时我看到宝叔热天戴帽子老是笑他，自从吃了他的油条，就感觉宝叔是最好看的。
