大家觉得什么样的老师才算好老师？

我姑父给我打电话，让我去火车站接一个亲戚。

说实话，我非常不想去。

因为我姑父和我姑姑早就离婚了。

也就是说，从实际上意义来讲，姑父已经跟我没有什么亲戚关系了。

而他的亲戚更是和我没有关系。

我姑父是一个让我家里人爱恨不能的人。

姑父这个人性格很耿直，很倔强，一条路走到黑。

他结交的朋友都是那种隔路的，或者说很穷的那种。

姑姑说，姑父没能力。

唯一值得……我感觉姑父这个人很善良。

姑父和我姑姑之间到底是因为什么离的婚，我也没有搞清楚，总之就是这个人很倔。

我姑父曾经是一个老师，好像是民办教师，后来退休了。

如今一个人过，据说活得也很难，身体还不好。

当年，我们小的时候，姑父经常给我们家族的几个孩子补习功课。

我们大家族里所有的孩子，基本都让姑父教育的。

姑父就一个爱好，爱看书，话不多。

而且他亲戚很少，几乎没有什么社交。

所以，这次他让我接的人，大概意义上就是他的某个穷酸朋友。

绕了这么大的弯子，我是真心不想出车接。

90年代，能够买起车的人很少。

我的车子很小，但是当时那个年代也很拉风。

最后我还是抹不开面子，去帮他接了。

下火车站的是一位五六十岁的大叔，跟我姑父年龄相当。

这里解释一下，我姑父为什么当时没有去，因为我姑父糖尿病腿肿，几乎下不了楼。

这位大叔背了一个化肥袋子，里面硬邦邦的，象背着一捆……领着一个十五六岁的半大小子。

看两个人穿戴，就是一个地地道道的农民。

下车，大叔和我点头哈腰，跟我一顿客气。

然后我要请他们吃饭，他们说在火车上吃了，直接拉医院去吧。

路上唠嗑得知，他们这次来东北，特地要看一个病人，叫张淑芬的病人。

据说是胃癌晚期。

他人生地不熟，看样子文化也不高。

到了医院之后，我领着他俩在住院部四处打听。

大叔在医院的小卖部，买了两袋桃酥和两瓶黄桃罐头。

终于打听到了，张淑琴住301房间。

可护士告诉我们这个人，昨天晚上就去世了。

大叔当时张大嘴巴，大夫，你再看一看，你确定吗？

大夫告诉我们，确定，昨天晚上刚刚去世的。

大叔几乎一下子瘫软下来，嘴唇哆嗦，两腿直抖。

俺说早一天来吧，俺说早一天来吧！然后，他走到走廊的尽头，蹲下来，双手扶着头，面部扭曲。

我随手递给他一颗烟，我给大叔点烟，发现他的手抖不停。

孩子，你不知道，张淑芬是俺的老师，是我和你姑父的老师。

那个年代，俺们吃不饱饭。

张老师家三个孩子，我和你姑父那时候都是没爹没妈，那时候闹饥荒。

张老师给我们几个穷小子领到她家，一边教我们念书，一边供我们吃饭。

孩子，你知道那时候一袋子白面，他们一家人都不够吃，还要给我们下面条，包包子。

要是没有张老师，我和你姑父早就饿死了。

怎么该该的？

大叔捶打着墙面，眼泪四处飞溅。

然后大叔管我借手机，给我姑父打个电话，两个胳膊直哆嗦：大成子，大成子，咱老师走了，咱老师走了！咱二娘走了。

姑夫在电话那端停了半天，没吭声。

我姑父电话没说话，大叔直接把电话挂掉，眼泪飞溅，再也控制不住了。

孩子，孩子，你回去忙，你的吧，我在这里等你姑父！我马上打电话给姑夫打电话，我要去接他。

姑父说不用，他马上自己打车来。

我下午有事就直接回单位了。

我下午忙完，来医院接姑父回去。

刚上楼，发现大叔正在楼层拐角处的水房打水呢，我当时一愣。

大叔看着我，眉开眼笑。

孩子，俺老师没死，俺老师也没死！俺老师还能吃黄桃罐头呢！俺老师一顿能吃三个桃酥的！牙口嘎嘎的！然后大叔颠簸着小脚，像一个刚放学的孩子一样，溜进了病房。

原来我们找错病房了，医院里有两个叫张淑琴的。

这时候，我在门口走廊等着。

来了一个东北大汉，长得粗糙，迸溅着眼泪：俺老师咋的啦？

俺老师咋的啦？

轰轰隆隆，走廊里陆陆续续来了五六个人。

然后就听着病房里嗷嗷的：谁说俺老师……从医院出来，我把大叔和姑父一大帮人，送到姑夫家。

他们要在姑夫家聚会几天。

后面，姑父让我陪大叔在哈尔滨转一转。

整整三天，我陪大叔在医院整整待了三天，大叔领着孩子在医院待了三天。

要走的时候，我和姑夫去火车站送他，大叔眼泪巴巴的：孩子多亏了你，我也没有什么送你的，我们章丘产的大葱！我推脱了半天，大叔坚持，然后我就装上了车。

我把姑夫送回家，上楼的时候，姑夫塞给我500块钱，说也不多，给车加点油。

按说，我应该是要的，毕竟我们也没有什么关系了。

但我还是决定不要，我硬生生地塞给他。

看着姑夫孤独的背影，我真的有点心酸。

可以说，他们这帮老同学，这次是因为老师生病，他们有意无意地搞了一场同学聚会。

说实话，我姑父这几个同学，没有一个有钱的。

那天从医院出来，我把他们都拉到姑夫家，他们在姑父家吃的饭。

有的人下楼买的啤酒，有的下楼买的猪头肉，有人下去买干豆腐和大豆腐。

而那个从山东来的大叔，从袋子里薅出来几根和枪杆子似的大葱，当时大家都乐了。

我记得非常有意思，当时他们都喝多了，每人人手一根章丘大葱。

山东大叔喝多了，说这葱可真辣呀，眼泪都喷出来：老师，这次要是真死了，我这辈子遗憾啊！庆德（山东大叔），你以为老师就教你一个人呢。

哪个不是啊，当年，咱们七八个孩子在他家，他家自己家三个孩子都吃不饱呢。

东北大汉说。

庆德，你还记不记得吗，有一次过年，咱老师家包饺子。

她把她自己三个孩子赶到外屋去了。

让咱们几个在里屋吃饺子，每人一盘猪肉大葱的。

咋不记得呢？

我记得那个饺子大得跟元宝似的，咬一口直流油，我这辈子都没吃过这么好吃的饺子。

庆德，你记不记得？

咱们在屋里吃饺子，咱俩去到外屋地喝凉水，看见她三个孩子，可怜巴巴地坐在锅台边啃馒头，喝饺子汤。

山东大叔酒瓶子狠狠地往桌子上一拽，麻辣，个巴子的，我怎么不记得呢？

我怎么能够丧良心呢？

大过年包饺子，饺子不够吃，咱们吃饺子，老师把她三个儿子推到撵到外屋地啃馒头，喝饺子汤！大叔咬了一口大葱，眼泪噼里啪啦的：今天谁不来看老师，谁就是丧良心！那天晚上，我看着整个桌子上的东西，加上章丘大葱，都不会超过100块钱。

7个人吃得喷香，脖子冒青筋，汗流浃背，眼泪飞溅，哈喇子一地。

半夜喝多了，几个人居然要我开车，拉着他们去医院陪老师。

后来说，一个车坐不下这么多人，那咱们走着去吧。

那天，我也喝了点酒，我把车锁上了，陪他们在哈尔滨的大街上走着。

东北大汉吼着：孔庆德，你记不记得，咱们小时候，老师家实在没青菜了，老师给咱们一人发一根大葱，两个馒头。

咋不记得呢？

那大葱有一人来高，我吃了好几天。

那个年代，这都是好东西！事情过去好多年了，到现在我还记得，山东大叔送给我的那一捆大葱。

实话实说，当时我拎着那捆大葱上楼的时候，我还在想，陪着他好几天，连吃饭带出去也得花1000多。

心里当时还有些过意不去。

后来，我每次做饭的时候，都能看到那捆大葱，我们家吃了大半年。

每次我家来客人的时候都问我，你家的葱头咋那么高啊，长得跟人似的！我引以为傲，那是我山东亲戚送给我的。

实话实说，我心里上对他们这种质朴的师生情谊，真的很崇敬。

实话实说，这是我这一生当中，见过最寒酸的同学会。

我虽然没有看到他们老师长什么样子，但我知道，这个张淑芬应该是他们生命中当中最重要的人。

一个山东大叔带着儿子，不远千里，坐着硬座……有两个镜头，至今让我记忆犹新：一个就是，张淑芬老师让她自己的三个儿子去外屋啃馒头，让自己的学生在屋里吃饺子。

再一个就是，他们那个晚上唠嗑，当年山东大叔和我姑父在张淑芬老师家上课，他俩淘气，聊扯小姑娘。

让张老师拿着一根大葱，给我姑父脑袋敲了一个大包。

山东大叔说，大成子，你还记不记得这事儿了？

我姑父说，咋不记得呢？

那大葱就跟棍子似的，打得我生疼。

怎样的一种师生情谊啊？

几十年前，老师把自己儿子赶到外屋啃馒头，喝饺子汤，让自己的学生在里屋吃饺子。

怎样的一种师生情谊？

山东大叔的兜里应该不超过100块，他在医院的小卖部门口转悠了老半天，后来买了两袋桃酥和两瓶黄桃罐头。

眼泪噼里啪啦的：俺老师就爱吃这口！怎样的一种师生情谊？

七八个大叔，人手一个山东大葱，喝啤酒喝了半宿，眼泪飞溅，谈论的都是几十年前，老师的那顿饺子。

还有两个镜头，现在想起来好搞笑：大叔下火车，背着一个化肥袋子，里面硬邦邦的，我还以为他背着一捆猎枪……而那个晚上，他们同学聚会，那个东北大汉喝了好多白酒，握着“一杆猎枪”睡着了！