你知道的童年阴影有多离谱？
自幼跟奶奶住在乡下，那时她70多岁，上过几年学，却总是写错自己的名字。
奶奶口才很好，喜欢和我絮絮叨叨，可是她老人家从来没有跟我说过“小红帽和狼外婆”，“长鼻子的皮诺曹”等不着四六的故事。
也许是她不会，更或许是她觉得故事不够精彩。
其实我也是这么认为的。
奶奶总会一本正经地告诉我，一些所谓的“常识”，比如不能吃耳屎，否则会变哑巴。
夏天不要去河边看男孩子洗澡，否则眼睛会生疮。
村里的孩子，都是从河滩的沙土地里挖来的，要是孩子太调皮，不听话，他的父母就不会再宠爱他，直接再去河滩上挖一个回来。
奶奶说得挺认真，我却听得跃跃欲试，每到这种时候，奶奶又会说：不听老人言，吃亏在眼前。
于是我害了怕，不敢轻举妄动，一副乖乖女的模样。
奶奶最爱跟我讲，她从前读书时的故事。
学校规模很大，解放前是大户人家的祠堂，祠堂里不干净，闹鬼，一夜之间，这家人的男女老幼，都被鬼吃掉了。
废弃的祠堂变成了学校，数不尽的怪事也随之而来。
学校的院子里，有几十棵长了上百年的柏树，浓密的枝桠间，藏了不知多少老鸹窝。
老鸹白天安安静静，一到夜里就叫个不停。
学校的宿舍里，住了几个单身的老师，有天晚上，聒噪的鸟叫声突然没了声音，老师们好奇，打算出去查看个究竟。
没想到平日轻飘飘的门帘，变得重逾千斤，无论如何也打不开。
透过窗户，借着朦胧的月光，可以看到院子里有不少银白色的兔子，在操场上追逐嬉戏。
老师们以为自己花了眼，当时也没太在意。
可第二天一早，大家凑在一起，说起昨夜的事，竟然惊人的相似。
几个老师大着胆子，来到白兔出没的位置，原来不知什么时候，那里塌出了一个坑，坑里除了泥土，还有一堆刻着字迹的青砖。
校长姓刘，据说是有些法术的。
他派人把土坑给填了，然后又吩咐那些单身的老师，都准备一些烧纸，如果再遇到门帘打不开的时候，烧些烧纸就没事儿了。
学校的操场从此停止了使用，学生们上体育课，都是在生产队的打麦场上。
后来晚自习也不上了，那天晚上，黑板上突然浮现出一个须发皆白的人头像，同学们看了都有些害怕。
没想到那人头像突然眨了眨眼睛，还咧嘴露出一个可怖的笑容。
同学们惊慌失措地逃出教室，第2天，有几个同学因为惊吓过度，没敢来上学。
学校的院墙上，到了夜里经常会出现一道道火光。
校长说那是火狐狸，然后又提醒那些单身老师，听到陌生人喊自己的名字千万不要答应，以免被狐狸精把魂勾了去。
后来这几个老师，都从单身宿舍搬了出去，就这样，偌大的校园，到了晚上变得空无一人。
不久后，学校里又出现了一件怪事，有双胞胎兄弟，个头、长相一般无二。
可是他们的父亲嫌孩子个头矮，腊月三十那天他溜进学校，在两棵柏树上绑满了高粱杆儿。
到了晚上，黑灯瞎火的，别人家都在守岁，他却带着两个孩子来到操场上。
两个孩子站在柏树下，父亲背对着他们，大声问道：长了没有？
按规矩，孩子应该把高粱杆由下向上拔出来，口中还要回答：“长了”。
结果两个孩子一个回答“长了”。
另一个太紧张，把答案给忘了，直接回答了一句“刚抽”。
第二天一早，哥俩起来出门拜年，哥哥长到一扁担高。
一根扁担上，可以平放20个乡下的大馒头。
那时夸人饭量大，就说她能吃一扁担馒头，立起来的高度，估计没有两米，也有一米八九的样子。
弟弟变得又矮又胖，刚赶上车辕子，充其量有1米6高。
奶奶说的这两个人，我都见过，也确实如此。
所以我一直暗下决心，如果轮到我去柏树下抽高粱杆儿，一定不会搞错。
但是我始终没有得到机会，因为奶奶又告诉我说，大年三十晚上，女孩子是不能出家门的。
她还对我说，抽高粱杆只能在半夜12点以前完成，过了12点就不灵验了。
过了晚上12点，校园操场上，每隔一会儿就会升起一小堆火。
那是村里的生产队长们在“看麦影”。
他们要彼此回避，只身来到操场上，在正南方烧几张烧纸，然后向北走108步，多一步少一步，都不灵验。
然后猛然回头看，如果看到的都是麦穗，注定今年风调雨顺，有个好收成。
如果看到的都是人头，就预示着颗粒无收，就要准备打饥荒了。
无论他们看到了什么，都不会直接讲出来。
第2天乡亲们去他们家里拜年，看他们脸色好，心里便有了根。
可他们要是愁眉苦脸，乡亲们也会变得不开心。
我小时候对奶奶的话深信不疑。
时间、地点都摆在那儿，而且当事人也不否认。
奶奶的话，给我留下巨大的心理阴影，我在这所充满传说的小学里，读到小学二年级。
每天伴着上课铃声进教室，下课铃一响，马上逃出校园，一分钟都不愿多待。
不但我如此，大多数同学，包括老师，都是这样的。
后来转学离开家长，再次回来已经是20年后了。
慈祥的奶奶早已过世，曾经的校园，现在也要买门票才能进入。
售票亭前，我手中捏着100元钱，背后却生起阵阵凉意。
勾人魂魄的火狐狸，能够变成兔子奔跑的青砖，黑板上若隐若现的人头……明明知道这只是传说，却感觉它们就在背后，死死地盯着我，眼神中充满了嘲弄。
