生产队时期，大雨、大雪天，农民都在干什么？

我当年插队的宁夏西海固山区，属于高寒地区，每年的阳历10月份开始，土地就开始上冻。

冬天最冷的时候，气温可以达到零下二十几度，用铁镐使劲挖下去，地上只能起个白印子。

我们那里的冬天封冻以后，除了往地里送些粪肥以外，地里根本无活可干，连农田水利基本建设也搞不成。

这种情况，一直要延续到下一年的春天土地解冻以后。

此外，我们那儿都是山地，下雨天山路陡峭泥泞，连续大雨后时有山洪暴发，也是不能下地干活的。

那么，集体经济时期，下雨天或土地封冻以后，社员们都干些什么呢？

首先，土地封冻以后的前一、两个月，主要是搞打碾场，就是把夏天和秋天收下来、垛在场上的麦垛和其他粮食垛拆开，在场上进行脱粒。

那时候，我们贫困山区没有脱粒机，需要把麦捆打开，均匀地在场上铺开，套上牲口，拉着石碾子在麦子上碾，用这种办法脱粒。

碾完了要扬场，把麦粒和麦依子分开。

妇女们则在保管员的指挥下，把扬好的麦子簸干净，最后入库。

春季到秋季的下雨天，或者，冬季土地封冻以后，除了打碾粮食以外，社员们又干什么呢？

主要是搞副业。

我在另一篇文章里说过，那时候，象我们这样的贫困山区生产队，农业解决的是吃粮问题，而要花钱，就必须搞副业。

所以，那时候的生产队长，都必须千方百计地设法搞些副业，否则，生产队经营管理中要花的钱从哪里来？

年终决算分配时又怎么给社员们多少分点钱？

我们那里是贫困山区，交通不便，离城镇很远，搞副业的门路极少。

但各个生产队还是克服困难，想方设法地搞上一些副业。

有的生产队办起了油坊，有的生产队办起了做粉条的粉坊，有的生产队还办了豆腐坊，用做成的豆腐与周边村子的农民交换豆子，一斤豆子可换1.2斤豆腐。

那时候，我所在的生产队常年的副业有两项：一是用六盘山中野生的一种小竹子编背篓和斗笠；一是每年冬天烧两窑砖瓦。

一、竹编我们生产队设了一个竹编室，房子很大。

在农忙的时候，大家都到地里干活去了，整个竹编室只有一个人，这个人是个盲人，生下来就看不见东西的。

我在那里的时候，这位盲人大约是二十六、七岁。

这位盲人只会干一种活，那就是把别人从山里割回来的野竹子剖成篾条。

因为许多年如一日地剖篾条，他干这个活的技术非常熟练，篾条剖得又快又匀细，一般青壮年男劳力都比不上他。

生产队给他每天记7分工，但由于他一年三百六十天，风雨无误地在竹编室剖篾条，一年下来能挣250个劳动日，比一个青壮年正劳力少挣不了多少（青壮年正劳力一年大约挣300个劳动日）。

到了下雨天或土地封冻以后无法下地干活的时候，竹编室就热闹了，大部分社员都挤到竹编室来。

竹编室的一侧是个火塘，几个老把式专门负责把从山里割回来的荆条或红柳条边在火上烤，边弯曲成所要的形状，做成背篓的框架。

大多数社员，包括我们几个知青和大多数女社员，光会编背篓和竹笠，不会收口，因为收囗是个很强的技术活，收不好要严重影响背篓和竹笠的质量。

于是，几个技术高的男社员专门负责收口，并负责质量把关。

冬天上山里割竹子是个非常艰苦的活，一般派身强力壮的男劳力去。

由于我那时候坚持也要去，也跟着去了几回。

冬天的山里，没有路，山坡陡峭，积雪能没到膝盖。

一脚深一脚浅地在陡峭的山地上走，一步一滑。

滑倒时千万不能用手往前面的地上按，因为积雪下面有密密麻麻的竹茬子，都是以前割竹子留下的，如果一把按在一根竹茬子上，能把手掌刺个对穿。

所以，滑倒时要用胳膊往前支，胳膊上有棉袄袖子，棉袄扎破了没关系。

不过，大多数人在竹编室干活是很愉快的。

由于烧着火塘，房子里暖融融的，大家一边干活，一边说说笑笑，还时不时让一个人站到中间来给大家伙儿唱一段秦腔。

编好的背篓和竹笠送到供销社的收购站，有多少，收购站就收多少。

背篓按质量和大小分等级，每个收购价是0.4元至0.6元，竹笠每个一律0.4元。

我们编的竹笠，供销社运到宁夏自治区的首府银川，在商店里能卖1.2元一个。

城里的姑娘买了我们编的小竹笠，在竹笠里面衬上一块花手帕，手帕的四个角穿过竹笠的缝隙，高高地翘在竹笠上面，夏天出门，或戴在头上，或背在肩后，十分好看。

我们生产队利用下雨天和冬天封冻后不能下地的时间，一年能编3000多个背篓和竹笠，没有什么成本，税金由供销社承担，大约一年能给生产队带来1000至1500元净收入。

二、烧砖瓦每年五、六月份，春播基本结束至夏收还没有开始的这一段时间是农闲时间。

每逢晴天天气好的时候，生产队长除了安排多数社员锄地或其他劳动以外，还安排一部分青壮年劳动力制作砖坯和瓦坯。

我们制作砖坯和瓦坯都是釆用原始的人工制作方式，人工取土，人工和泥，和好的泥放入木制的砖模，再双手端着砖模跑到晒场上，把砖坯整齐地倒在晒场的地上，一个小伙子一天倒几百块砖坯，会累得腰都直不起来。

制作瓦坯时，则是用一个木制或竹制的工具（我不知道它叫什么名字，只叫它“瓦模子”），围着瓦模子用泥做成圆筒状的泥罐，提到晒场上，把泥罐轻轻放下，把瓦模子退岀来。

待泥罐晒得半干时，用一种工具在泥罐内壁划上四道线。

泥罐晒干以后，用手不轻不重的一拍，泥罐就裂成四片瓦坯。

晒干了的砖坯和瓦坯要一排一排地摞起来，上面要盖上塑料薄膜，压上草、泥，以防下雨时让雨水泡了。

平时，天晴的时候要打开遮盖物，透透潮气。

如果发现天要下雨，就会男女老少齐出动，把砖坯、瓦坯重新盖得严严实实。

到冬天，打碾场基本结束以后，生产队长就早已做好了烧窑的各种准备，包括请好了烧窑师傅（是邻队的一个四类分子，关于他的事，我在另一篇文章里详细讲过）。

接下来是把砖坯和瓦坯都运到窑上，在烧窑师傅的指导下装窑。

这是个力气加技术的活儿，都要青壮年男劳力干。

装完窑以后，是封窑。

据老辈人说，这时候应该搞祭拜窑神的仪式，但那时候还是文革期间，加上烧窑师傅又是个四类分子身份，不敢搞这个仪式。

不过，虽然没搞仪式，窑上也没出过什么不好的事儿。

然后，就是点火烧窑。

十几个青壮年社员，分成四组，昼夜轮班烧窑。

接着是焖窑、开窑、出窑。

出窑也是个非常苦的活儿。

窑内温度很高，出窑的都是青壮年男社员，穿着单衣，有的披着淋了水的麻袋片，把烧好了的砖瓦搬岀来摞在窑外的场上。

一个个浑身上下都是烟灰。

烧岀来的砖瓦倒是不愁卖。

本公社和相邻公社的学校、供销社、工商所、邮局等要盖房或修缮房子，都会来买砖瓦，或者他们雇马车来拉，或者让我们生产队派马车给他们送去。

两窑砖瓦一共有3万多块，砖和瓦都是每块8分钱，刨去成本和税金，可获净收入2000多元。