作为老师（尤其班主任），你见过哪些让你难忘的孩子或家长？
跟学生接触，有疲惫，更有成长，尽管我已40+，在班主任岗位上摸爬滚打十数载，已阅人无数，但依然被有的孩子震撼，真是打心眼里钦佩。
四年前高一新接班，领导说有一个双肺移植的姑娘，几次死里逃生，今年复学，要放在我班里让我多费心照顾。
每次接班，个别有心理或者家庭问题的孩子总会牵扯不少精力，我以为这个也不例外，无奈的同时也做了不少功课，看孩子简历，查阅器官移植患者的注意事项，手术过程，甚至追知乎和天涯论坛里双肺移植者的帖子，看专业医生的科普文章……越看越替孩子揪心，也为自己未来三年的班主任工作捏把汗。
报到的时候我事先在黑板上写了座次表，进教室看了一眼，属于她的座位上一个漂亮的小姑娘戴着口罩静静坐着。
看我看她，立刻摘下口罩站起来跟我打招呼，眼睛又亮又大，笑起来特别好看。
在等同学们的同时跟她聊了一会儿，小姑娘说话利落，彬彬有礼，特别可爱。
我问孩子，平时哪些地方需要我重点关注一下，孩子说自己每天上午有一个固定时间点需要吃抗排异的药，这个点是上课时间，可能需要喝水吃药，之后给妈妈发一个消息让她放心，除此之外尽量不会给大家添麻烦。
体育课虽然免体了，但是还是想下去活动，能做的运动会跟着做一做。
我当时做好了各种突发情况的心理准备。
但是三年下来，才发现自己遇到一个多么厉害的姑娘：自律性极强，学习极其专注，成绩在整个年级数一数二，高三竞争激烈，小姑娘成绩有起伏，也会哭鼻子，只要聊一会儿就会擦干眼泪找老师查找问题，然后查漏补缺，老师们都感慨不已；善良正直诚恳，同学啥问题求教她，她都全力以赴帮忙，班里同学没有不喜欢她的；唯一让我操心的是晚上学习时间太长，时不时熬夜，家长着急让我劝劝孩子注意身体。
经常性聊天给她减压，至今记得孩子掉着眼泪跟我说，医生说“移植后我能延长10年，我想多学一些…”唉，真是让我一想起来就心疼。
她的肺源来自一个小哥哥，从发病到移植，中间的艰难和痛苦外人难以感同身受，她的妈妈一想起就掉眼泪。
可孩子从不自怨自艾，坚强，努力，宽和，一路都是向上的姿态。
从她身上你能真切感受到明亮，看到美好，看到生命拔节。
高三结束，拥抱着她，她在耳边轻轻说“老师，谢谢您”！其实我更想谢谢她，谢谢她让我与这么可爱美好的她共处三年。
那份对生命的从容我也受益良多。
在这里也祝福孩子生命有长度也有宽度，一切安好！
