你吃过最绝望的食物是什么?
湖南凤凰的醋泡大辣椒。
1995年大学毕业写生,去张家界路中途经凤凰,因为它的静谧和美丽,我们停留了一周,我说的就是因《边城》而著名的凤凰,应说就是边城中的凤凰,但绝非你现在看到的凤凰,怎么说呢?
当年我们提前1个月结束了为期45天的张家界写生,原路返回凤凰再住了一个月,为期60天的行程,我们在凤凰37天。
2000年以后又去过几次凤凰,触目不复,便再没去。
那时凤凰的地面全是青青石板、那时夜晚只有水酒摊儿和烤玉米、那时早起要去小巷中才能觅得一碗嫩绿色粉条充做早餐、那时临街的长者坐着竹椅抱着水烟桶,我们敬他一支烟,他推给我们抽一口,呼噜噜呛的我们前俯后仰、那时招待所对面只有一个小饭摊,都不好意思叫饭馆,因为只卖砂钵饭和三四样炒菜,奇妙的是砂钵饭3元有一大钵饭和香肠腊肉青菜还有焦焦的锅巴,而单炒腊肉或青菜都是2块一份但是饭也要1元一碗,都笑老板不会做生意,于是都吃砂钵饭、那时青石板小街的对联是自家写的,一户户看过去可以看好久,每家层层叠叠不知多少层,墨着厚厚的年月、那时水边的吊脚楼真的住人、那时到了夜晚只有蝉鸣虫唱、那时店铺外挑着大大木牌,字是手书的,至今记得一个大大的“袁”字,写的好极、那时在小巷中留影,现在看来照片中唯一不和谐的竟是我们……饭后街上有板车拖的两排大玻璃瓶,里面泡着种种菜蔬,一眼看中了手掌大小的青、红、黄三种辣椒,待老板支起摊儿,问了是整个拿醋泡,少见的,却只要五角一个,一个签子插一个大辣椒,那颜色直往心里钻,自问我们南昌人还是可以吃些辣,几大口下去,辣味从胃里直接冲到天灵盖,几个青年终究有些比试的心,挣扎着吃完,此后三天却只能喝稀饭,心想着,下次一定选旁边那个瓶里的翠绿黄瓜才好。
没想到,至今再没机会吃,以后怕也不会,一念至此,又想起那座小镇。