现在正是玉米锄草间苗期，但农田里很少见到农民，农民哪里去了？
父亲出生于四川的一个小地方，年轻的时候是走南闯北的弹花匠，去过许多城市，也到过乡野。
后来他到湘西北农村弹棉被，喜欢上这片丘陵地带，在我三岁的时候，全家迁徙于此。
起先住在小山顶，山下有四亩水田。
每每割完稻谷，捆成一捆，父亲便拿着钎担挑回家。
这两百多米的上坡，一场秋收下来，父亲需要攀爬近百次。
有回给田里的母亲送水，回来时我走在父亲前面，他挑着一百多斤的草头（连着桔杆的稻穗）步履轻盈，很快便超越我，嘴里还哼着听不清的歌谣。
回到家我气喘吁吁，父亲把草头整齐地码放在一起，用肩上的毛巾擦拭额头的汗水，笑着说，“儿子，给爸爸倒杯水来。
”后来父亲买了山下一位老人的房子，田随房走，他名下的十多亩水田也归了我家。
上世纪九十年代，国家不像如今靠房地产和企业产生税收，而是靠农业支撑财政。
农民不仅要交农业税（国家税收），还要交地方政府的提留。
曾经家里卖了一万斤稻谷，时价7角每斤，挣了7000，但提留交了3800。
有的水田土质沙化、距离河沟较远，由于无法灌溉导致秕谷（米粒不饱满的稻谷）众多，俗称“望天田”。
村民们不愿意种，到头来白忙活不说，还有可能亏本。
村民上报给村里，只要不种就不用交提留。
水田一年不种就荒草成片，还长出手腕粗的小树。
附近的几块水田，父亲看着舍不得，拿着镰刀花了好几天把树木和杂草砍伐干净；买来抽水机和数百米的塑料管灌溉，把干硬板结的泥土泡软；然后耕田，赶糙数遍；最后插上秧苗。
这几块水田隔上三五天必须抽水，但往往供应不足，后来田里长满杂草，父亲和母亲又下田去拔除。
虽然小心呵护，但还是有很多秕谷。
由于多了四亩水田，那年稻谷比往年多了2000斤，但除去提留还亏本。
父亲本以为种的是荒田，不用交提留，但村里的干部说，“你种了国家的土地，不交粮食像话吗？
”父亲听完欲言又止。
第二年母亲反对父亲再种这几块水田，但父亲不听劝，一个人默默地抽水、耕田。
母亲拗不过父亲，只好又跟着插秧。
这几块水田在父亲的拾掇下逐年增产，虽然不亏本，但相当于白干。
直到几年后政府取消提留，再过两年国家还补贴粮食款。
这时村里一户人家眼红，叫父亲偿还当年他嫌弃的水田，父亲不答应，这户人家耍赖，抢先在田里种上玉米。
父亲无奈地摇了摇头，“这么好的一块水田又被糟践了。
”每年四月初父亲买来谷种，拆开包装倒进蛇皮袋子，然后放进围满旧棉袄破衣服的箩筐中，保存温度。
种子发芽期间，父亲经常睡不好觉，每隔三四个小时要揭开查看，并且需要温水喷洒，这样可以保证水的温度适宜，并且均匀淋洒谷种。
父亲必须用手感觉谷种的温度，因为温度低了发不出芽，温度高了又热死芽苗。
记得有一次父亲睡过头，第二天发现芽苗全被烫死，他只好又去粮站重新买种子，但因为晚几天，丧失最有利的气候条件，稻谷减产。
在等种子发芽的同时，父亲还要整理秧田。
首先抽水浸泡田地，稍后耕田，为了使稀泥细软，把一些杂物赶出去，父亲需要用梨耙一遍又一遍在田里赶糙，然后整成一垄一垄，最后把发芽的种子撒播在此。
农村现在也有抛秧，可以节省一道插秧的工序，省下不少劳力，但抛秧容易有的地方密集，有的地方稀疏。
秧苗长成十多公分高的时候，就要开始插秧。
有的地方机械插秧，但我们那儿不行。
因为田地分散，并不是一块几十亩的水田，而是由数块一两亩的田地组成；水田里有的地方是泥潭，稍有不慎牛都陷进去爬不起来，别说四个轮子的机械。
插秧需要农民一根一根地握着秧脚插入稀泥中，此项工作最熬人，猫着腰不说，往往双脚被肥料水泡肿。
插秧完成，农民最担心的便是水源。
水田旁本来有一条小河，但是小河的源头水库被村里承包给私人养鱼。
所以不管多干旱，水库都不会放水，而河中早已杂草成片，只有一股涓涓细流。
父亲不得不在河中挖出一个水潭，方便放入抽水电动机。
以前农村偷盗成风，电动机虽然只有四五百块钱，但我家有一年连续被偷两个。
父亲再也不敢大意，晚上抽水必定会一直守着电动机，还要时刻注意小河里是否还有水，没水了电动机就干烧，很容易坏掉。
水田灌溉完成，父亲把电动机背回家，才能安心睡觉。
稻谷长出一定高度，父亲和母亲就要进入稻田拔稗子。
它和稻谷争养分和空间，往往比稻谷长得还高。
有一年父亲拔稗子不知被什么蛇咬伤，腿瞬间肿胀，去医院住院半个月才康复。
离稻谷收割半个月左右时，父亲会挖开水沟的口子，让水流出去，此时不再需要水，只要安静地等待成熟。
父亲这时喜欢背着手，在围着长满稻谷的田梗上转悠，有时会拿株稻穗看看是否染上虫害。
晚上，父亲会任意摘十株稻穗带回来，叫我数数每株稻穗的谷粒。
我数一遍后，父亲不相信又数一遍，直到双方数字吻合才肯罢休。
数完谷粒，父亲会得出结论：“看来今年应该不会减产。
”这是全家最愿意听到的话。
如果父亲沉默不言，肯定今年稻谷收成不如去年。
稻谷成熟后，以前是人力用镰刀收割，用稻草编成的绳索捆成一捆，纤担插上挑回家，铺满稻场，父亲牵着牛拖着石滚碾压，使稻谷脱壳。
最后父亲还需要扬谷，使一些掺杂在谷粒中的桔杆和杂质通过风力剔除出来。
后来出现收割机，每亩价格70元，这为父亲节省了不少体力，但父亲总是抱怨收割机漏掉粮食，父亲亦步亦趋跟着机械，生怕收割得不干净，叫司机慢点开。
九十年代末期，湘西北农村开始流行养殖鱼类。
村里百分之八十的农户把稻田推掉，挖出十亩八亩的鱼池，只留下一两亩水田种植稻谷作为口粮。
那时鱼类价格高昂，养殖鱼类的农户一年收入至少三万。
那时我叫父亲推鱼池，但父亲不愿意。
也有其他人惦记我家连成片将近二十亩的水田，多次愿意出高价购买。
但父亲总是以我和姐姐还小，需要稳定的收入为由推脱。
前几年栽树成风，有许多人把水田推成旱田，栽上柑橘、橙子、桃树、核桃树、观赏树。
果农劳动强度相对于种植水稻轻松，而且水果年年涨价，赚得也更多，有的农户二十亩果林，一年收入十万。
但这似乎跟父亲也没关系，他依然心安理得地种植水稻。
这些年整个很多地方，小龙虾成了夏天最受欢迎的美味，其经济价值也水涨船高。
村里一位有钱人，想在我家稻田里养殖小龙虾，到时候赚钱和父亲平分。
父亲气哼哼地回绝：“我好好的稻田给你养龙虾？
龙虾到处打洞，到时候肯定种不了稻谷，那田不是毁了吗？
”父亲总守着他那将近二十亩的水田过日子，但种植水稻并没有让他富裕。
很多村里人靠养鱼、栽树，在城里买了房，有了小汽车，正式步入小康生活。
而父亲作为村里的“产粮大户”，年收成近两万斤稻谷，卖不到三万块钱。
去掉种子、请人插秧、化肥、抽水的电动机、电费、机械收割等等，净收入也就一万块钱左右。
这是父亲和母亲两人四个多月费心费力的全部收入。
如果完全靠卖稻谷的生活，我家肯定入不敷出。
父亲为此每年收完稻谷就出门打零工直到过年才回家；等过完年又出去做两三月，春播的时候回家买谷种插秧。
父亲即便是打零工，一天也能挣200，投入和产出也远比种地强，但父亲似乎不考虑这个。
去年有次晚上，我睡得正香，隐隐约约听见客厅一阵窸窸窣窣。
打开手机发觉凌晨一点，我小心翼翼地起床，发现父亲正在看电视。
“爸，您怎么还没有睡？
”“我在抽水，河里现在没水了，秧现在正需要水呢。
”“爸，您去睡觉吧，别把身体累坏了。
再说就算稻谷丰收，也卖不了几个钱，身体要紧。
”父亲乜斜着我，没有说话。
此时我睡意全无，或许是时候和父亲谈谈。
我在客厅坐下，随手关掉播放着抗日神剧的电视：“爸，要不把稻谷收起来后，我们也把田推了吧？
我看了一下至少可以推成二十亩地。
种上任何果树苗，三年后就可以挂果。
到时候您和妈妈也可以轻松一些，毕竟您也快六十岁了，您得为晚年着想。
”父亲沉默着不说话。
我继续说：“爸，您天天看新闻联播。
不管中央还是地方上，都提倡和鼓励农民发展新农业。
传统农业根本不挣钱，您种了这么多年的水稻，花的心血和劳累比谁都大，但挣的钱还不如人家的零头……”父亲从口袋里掏出一枝烟来点燃，或许太急，呛了几口。
我给父亲倒了杯水，父亲没接，只是低头不语。
我知道自己没有说服父亲，最后打起了感情牌：“爸，要不您为我推了吧？
假如我在城里混不下去，回家您总不能让我种田吧？
我又不会弄那玩意儿，栽上橙树也算是对我有份保障。
种稻谷现在是既不挣钱，还特别辛苦。
”父亲抬起头来说，“种谷有什么不好？
我就是一个农民，我不种谷子我能干嘛？
”“行行行，您想种就种吧，我也管不了。
到时候您老了，干不动了，受苦的还是您自己。
”说完我走进卧室，使劲地关上房门。
第二天上午，我没有理会父亲。
下午父亲主动和我说话，“儿子，我带你去田里走走吧？
”父亲背着手在田梗转悠，我悻悻然跟在后面，父亲突然说：“我知道你推田是为了我好，我轻松些，也能挣更多的钱。
但是你不知道我小时候想吃一碗大米饭可能要等到过年。
”父亲出生于湖南的一个偏远乡村。
那里并不是丘陵而是高山，农民的田地本来就少，何况大多在山腰，坡度陡峭，这些田种植稻谷根本不行，只能种一些耐旱作物，比如红薯、土豆、玉米。
父亲排行最小，上面有四个哥哥和一个姐姐，本来是溺爱的对象，但现实并不允许，饥饿逼迫着所有人。
当时每顿会煮些粥，粥里没有多少米，能清楚地数清碗里有多少颗米粒，就是这样的清粥，也只有当天干了活的人才能享用。
父亲当时十岁，算不上真正的劳力，只能眼睁睁地看着伯伯们和姑姑喝粥。
父亲一般只能吃红薯、土豆，并且不多，吃完厚着脸去灶上端伯伯姑姑的，为此父亲挨了不少打。
父亲那时认为能喝上粥就算幸福，吃大米饭更不可能，只有家里来了贵宾或者过年才能吃上。
后来伯伯们和姑姑带着父亲来到山下河边的水坝，坝堤上有一块一分多的水田（一亩面积660平方米，一亩十分），吃的米饭正是来自于这块水田。
当时没有抽水电动机，他们只能一担一担地挑水倒进田里。
田地被晒得干裂，往往一桶水倒下去，全从缝里漏了下去。
他们一直挑了两天，田里才开始蓄水。
父亲年纪小，但为了能喝粥，也挑着小半桶水跟着伯伯们的后面，一天下来父亲的肩膀磨掉几层皮。
耕田撒种后，如果不下雨，每隔一周或十天全家又要出动挑水。
粮食后来收割不到一百斤，打完米后也就六十斤左右，这是七口人一年的米饭。
那时父亲的梦想就是种上几亩稻田，顿顿吃大米饭。
父亲讲完，我沉思良久。
抬起头来看见父亲背着手，走在前面，突然发现，他比我厉害得多，他实现且坚守了自己的梦想。
