都说叶落归根，等你老了还愿意回老家养老吗？
家，已经没家了。
家乡现在只是一张名片，一张证明自己出生于斯的名片。
小时，我生活在太行山区，曾经打过鬼子的地方。
父亲常年在外，从东北到西北，母亲带着我们几个子女艰苦度日。
最大的感觉就是穷，每天吃不饱饭的那一种。
父亲从西北寄来一点钱，我爷跑得快，赶到大队部提前把钱取走了，我妈不得不带着我们回她娘家。
姥爷很早就死了，抗战的时候。
我至今不知道他算不算烈士。
姥姥一个人生活在一个半坍塌的小院，我印象中最深的事情，就是她拐着裹成粽子大的小脚上房赶鸡。
在姥姥家，我们腆着脸，直到把她家的粮食也吃完。
我大姨偷偷地给我们装来点粮食，每天一兜子，就装在她的衣兜里。
她也不敢多拿，多拿我姨父会打她。
她们也有一大家子人要养。
小时，就这么挣扎着活着，到了77年还是78年，老爸从西北回来，带我去赶集，那么多好吃的，差点把我撑死。
那个晚上我不停地在炕上翻滚，肚子跟个西瓜似的。
有人劝我妈赶紧让我吐出来，我妈舍不得，觉得好容易吃了那么多肉。
79年，我妈盖了自己的房子，半截青石半截砖，青石是我妈自己从山里打的，求我姨父赶着毛驴车拉回来。
为了那栋房子，我妈吐了血。
81年，我们离开刚建好的新房，随父亲举家搬迁到西北沙漠腹地，过两年正赶上包产到户，我家分了二十多亩地，母亲认为自己成了“财主”。
我们成了老家人眼里的万元户，他们从几千里外写信，说家里如何困难。
我妈卖了最后一口猪，凑钱给我表姐夫寄去，为此跟我爸打仗。
那笔钱我母亲去世都没人还，而我表姐夫成了村里最富的人之一。
以后，又搬进城里。
我们越搬越远，离家的距离越来越远。
家，只成了一个概念，一个我户籍上的一个记载。
我们回过几次家，很短，因为我要上学，我妈不认字。
我母亲去世后，就再也不曾回去过。
姥姥去世，都是后来我姨才说的。
她觉得我们太远，肯定赶不回去。
老家，没了。
父亲过了十几年，也过世了。
我们与老家唯一的纽带，断了。
您说，我们还能回家养老吗？
老家，还在吗？
