你听过或者见过终生难忘的可怕事情吗？
恢复高考那年，26岁的老舅从县里拿到了大学的录取通知书，当他返回知青点时，发现整个村庄已是一片火烁，许多村民已葬身火海，而这一切，全因一场畸恋…20岁时，老舅被下放到南方一个贫困山区做知青。
村子很小，只有十来户四十几囗人，同来的还有3个男知青，村里将早已废弃的祠堂收拾了下，做为4个知青们的落脚点。
村里祖祖辈辈都靠天吃饭，饥荒的时候就背着篓子去山里寻找野菜野果，运气好的话，也能捉只野兔…村里最有学问的人是老支书，老支书生了两个女儿，大的远嫁了，小的村里都叫她玲儿，才十七八岁，长得很是水灵，每天也跟着大家一起下地挣工分。
老舅从小学习就好，他偶然间发现老支书家里收藏有许多没读过的书，就经常过去借书看，一来二去和玲儿就熟悉了几分…有个叫谢坤的知青也出身于书香世家，由于父母被划分为走资派而受到了牵连，这才来到偏远的山区当知青改造。
他见到老舅每次都有不同的书看后，就也到老支书家借书。
日子久了，老支书发现了老舅和谢坤都对玲儿有那意思，于是便不再借书，也要玲儿断绝与知青们的来往…但爱情的种子早就在老舅和玲儿心里种下了，在无数个艰难而又空虚的日子里，他们互相扶持，在书本中畅谈着才子佳人们的情爱，他们也一起学习，共同进步。
由于一直都没有表白，加上老支书的反对，谢坤也总借机向玲儿献殷勤…1977年恢复高考的消息传来，老舅和玲儿就下定了决心，共同复习考上大学，然后走出这个贫困的山村。
老支书对女儿用心学习很是欣慰，只是不准玲儿将复习资料借给知青们看。
在一次上山采野果的途中，天降大雨，谢坤救了即将跌落山谷的老支书一命，老支书心存感激，就默许并鼓励了他去追求自己的女儿…高考结束后，村里的喇叭广播，果然只有老舅和玲儿考上了大学，在临去上学的那段时间里，两人更是形影不离，共同憧憬着以后美好的前景。
而落榜的谢坤则整日里非常失落，又见不得老舅与玲儿双宿双飞，在他的意识里，自已对玲儿的好是胜过老舅的，何况老支书的心里也是将玲儿许配给自已了的…去拿通知书时，玲儿本来是要和老舅一起去的，但老支书这几天身体不太舒服。
老舅就要她留下来照顾，还说着早上去傍晚就可以回来了。
谁知，老舅走后，谢坤就向玲儿示爱不成，晚饭喝了酒后又准备找玲儿谈谈，结果，恼羞成怒的他决定教训玲儿一下，他在窗外放了一把火…村里的房子大多都是木制结构的，火借风势，大半个村子很快就被烧了起来。
许多因为劳累而过早休息的村民就这样再也见不着了，匆匆赶来的老舅在山岗上哭了整整一夜，老支书和玲儿都没了。
事情很快就被查了出来，谢坤被带走了，剩下的两个知青被分配到邻村。
回城读书的老舅颓废了好长一段日子，再后来，老舅每年都会来村里的墓地去看望老支书和玲儿…45年都过去了，老舅今年又带着妻子、儿女和孙子来到了山村。
他向孩子们讲起了那段贫穷而又美好的岁月，还有那个漂亮的村姑…
