哪一道菜令你终生难忘，现在想吃却再也吃不到了？
好吃的菜有很多，要说哪一道是终生难忘的？
那肯定是母亲做的那道鲫鱼炖萝卜丝，可惜现在想吃却再也吃不到了。
记忆里母亲不善于做菜，那时她总是很忙，忙着赶集，忙着进货，回家来又忙地里农活，可能也没有闲暇时间好好做饭吃饭。
有空闲做饭的时候她也总是胡乱的搭配，炒个土豆丝里面居然能放豆瓣酱，也不知道是不是那个年代物质匮乏，拿豆瓣酱代替酱油的作用；又或者冬天的晚上，她用蜂窝煤炉上的小铁锅炖莲藕和土豆，就记得那时一家人围着炉子吃饭，锅里的莲藕和铁锅居然混成一色，都是炭黢黑黑的。
从有记忆起，家里都是母主外，父主内。
母亲算是脑筋灵活的，抓住了国家的好政策，那时允许做生意了，最开始卖针头线脑，帽子围巾，后来又卖布。
都因为要坐公共汽车去城里进货，父亲晕车厉害出不了门，都是不识字的瞪眼瞎母亲去进货卖货，把买卖越做越好，还记得村里给母亲发的奖状挂在屋当门，类似于村里的致富能手之类的。
而父亲就在家种地，耪地除草打药，按时给我和哥哥姐姐做饭，我们一放学就回家吃饭，吃完饭再去上学。
后来家里的布摊子越来越大，经历了自行车的后座驮，平车的拉，再到后来家里去县上买了三轮车，这可难住了母亲，只能父亲学开，也奇怪，晕车厉害的父亲开三轮车啥事没有，这之后就是父亲开三轮车拉一车布，母亲坐在布上面，每天风尘仆仆的去赶集，也算是父亲可以给母亲当帮手了。
就是父母辛勤的劳作，叠加上母亲那瘦弱的身躯智慧的头脑，为我们兄弟姐妹几人撑起了一片天空，在那个年代让我们有书读有学上，过着相对体面衣食无忧的生活。
上中学时一个乡就一个中学，十里八村的孩子都得骑自行车去上学，我家离的也有四五里路远，每天中午放学父母还在集上，都是让我去乡政府对面的饭店吃中午饭，那个饭店是我们村的人开的，父亲都是去给他说一声，我就去那吃，每次都是一碗肉丝面，有时候也会是一碗水饺，吃完了给他一块钱就又回到学校上学了。
那一年父亲和一块合伙收大蒜的五六个邻居赚了点钱，就拿出一部分钱买了鱼苗放到了村里的池塘里。
到了秋天每个合伙人都分到了一二百斤鱼，十多斤重的大鲤鱼每家分到了一条，大部分是白鲢鱼和胖头鱼，还有少部分的鲫鱼。
白鲢鱼和胖头鱼一出水基本都呜呼哀哉了，那时没有冰箱，母亲连夜收拾了很长时间，你可能都不信，第二天早上她居然炖了一碗鱼鳃端上来，母亲从小在微山湖边长大，吃鱼应该是在行的，可能还是太节俭了，看着那么多的鱼鳃不舍得扔，都留下来炖了，收拾好的白鲢鱼和胖头鱼里外抹上了盐，全挂在了绳上晾晒，说是这样晒干就不坏了，可以慢慢吃。
鲫鱼生命力强，但一下子也吃不完，母亲就让父亲把一个盛放粮食的空缸注满了水，把鲫鱼养在里面，说等在武汉上大学的大姐放寒假回来吃。
上高中的哥哥指出鱼鳃是呼吸器官不能吃，得扔掉，母亲嘟囔着：“咋不能吃，洗了好多遍可干净了，大大的油盐辣椒炖的，你们净事！”分到了一二百斤的鱼，也没做到吃鱼自由，除了那条十多斤的大鲤鱼炖了吃个过瘾，再就是母亲炖的那碗可怜的鱼鳃，晒干的，养着的，都不能想吃就吃。
得等周末上高中住校的哥哥回来炖一条干鱼，还要等上大学的大姐放寒假回来炖活鲫鱼，反正如之前一样家里人越全吃的越好，人少就先对付着。
一场秋雨一场寒，深秋的那天中午放学，雨又淅淅沥沥的下上了，同学们都一窝蜂似的骑着自行车冒着雨赶回家吃中午饭，我也急三火四往家赶，因为我知道一下雨父母亲的集就赶不成了，放在露天地的布摊子最怕雨浇，一下雨父母亲也就只能雨休了，也能有时间在家给我做饭了。
我在离家还有几十米远的地方就看到家里烟筒正在冒着袅袅炊烟，或是下雨的原因，烟在雨里消散开的特别慢，都迟迟疑疑的堆在烟筒口，又或是柴火也不那么干爽，反正烟特别的大，老远一看就知道在做饭。
进的院门，看到锅屋里烟雾缭绕中父亲在灶台下烧火，母亲在灶台上忙活，很难得的场面。
母亲看到我回家，问我下雨了是不是冷，有没有浇湿，快去加衣服，还说等一会儿就可以吃饭了。
我也远远的就闻到了一股子喷鼻香的菜味，只一个吃心眼的我忙问父母做的什么饭。
父亲说：“水缸里的鲫鱼死了，您妈妈都给炖了。
”母亲接着说：“我用油两面煎的焦黄，又切了点萝卜丝，大大的油和辣椒一块熬上了，旁边贴的馍馍。
”一会儿母亲就盛上了一大碗萝卜丝和几条鲫鱼，油汪汪的鲫鱼不似平时吃的那般鱼肉勋白，而是有点微微的粉红，鱼皮已被油煎的焦黄，看外形似是瘦身了不少，可能是只有清水不投喂，鱼只喝水不吃食饿死了？
鼻子尖的我这时感觉飘过来一股臭味，我说：“鱼死了多长时间了？
怎么都臭了，还能吃吗？
”母亲说：“我是瞎鼻子，也闻不到味，我收拾的时候鱼都硬着呢。
”说着夹起来一口，“这不挺好吃的嘛！”父亲品尝一下也在旁边说“臭鱼烂虾吃了没事。
”我犹疑的吃了一口，怎么说呢？
形容食物美味的词有很多，“美味可口，唇齿留香，”然在我看来，最高的褒奖莫过于“有味道”一词，特别、含蓄却绝不单一。
有味道应该是一种美好的感觉，说不清、道不明却很享受，任是不见也动人，一定是喜欢到词穷的地步了吧，才会把自己最真实的感官想法脱口而出，有味道，其实是觊觎到不行想一口吞掉！之后我想应该是鲫鱼养在水缸里，深秋天气很凉，水温极低，鱼死了也能保持鱼肉不腐，天数多了就在冷水里变成了臭鱼。
那时还不知道有臭鳜鱼这道名菜，只是现在想来味道应该是类似的。
鱼的美味奇迹正扑面而来，当色、香、味俱全的臭鲫鱼滑入口中时，先从绝望到惊喜的瞬间转变仿佛就在眼前，谁能想得到，这独特的美味会在不经意的环境中诞生，配上里面的萝卜丝，就着馍馍，这一顿吃的别提有多香了。
还是认真回味吃在嘴里的那一块鱼肉吧，风情万种的臭鲫鱼鱼肉，臭？
咸？
甜？
鲜？
辣？
香？
或有或无，五味调和，发酵过、蛰伏过、隐忍过、挣扎过，种种感觉蹂躏在一起，回味无穷、百转回甘，这味道，实在是臭得有个性、香得无极限！现在想来臭鲫鱼的味道并不稀奇，以臭为美的东西绝不止这一种，但是这种机缘巧合形成的味道还是显得十分神奇，这种神奇的感觉一直环绕在我的脑海，挥之不去。
不会做饭的母亲那天好像都作对了！而且对极了！雨下的对，鱼收拾的时间对，萝卜丝和馍馍搭配的对，父亲烧的火也对，我们一家三口聚在一起吃的这个中午饭至对无比，那天饭菜的香味鲫鱼的臭味更是一百个对一千个对一万个对。
对！就是那个味。
一转眼母亲已离开我们八九年了，每每想起她就想到她一天到晚不适闲操劳的模样，和她那天做的“有味道”的臭鲫鱼。
只可惜！我再也吃不到了！
