邻居查出肺癌晚期,从发现到死亡一共21天,癌症真的这么可怕吗?
一年前的一天,我正躺在医院的病床上,那天是我放疗的最后一天。
我从上午8点等到了晚上8点, 护工费劲地把我搬上平车,要推我下去时,突然接了个电话,神色怪异地告诉我,我做放疗的那台机器,有个病人一个小时突然去世了。
第一次听说这样怪异的事,而且,他的死亡事件,刚好就是我原本预约的时间。
我心神不宁地回了病房。
大家都在窃窃私语,到底是谁?
是我们住院的病友吗?
有眼尖的护工发现,平常很喜欢凑热闹的陈老伯,这次没有过来聊天。
据说,他已经死了。
这不能吧?
他的病情,是这两层楼,除了我以外,最轻的呀。
不知情的胃癌患者我住院那时快春节了,医院把我们几层楼的放疗患者,都集中到了一起,说是方便便护士排班。
那时候病房还没有管得那么严格,楼上楼下,邻居间串门是常有的事儿。
我们有好几个化疗的病友,就楼上楼下散步着完成了点滴。
我应该是这两层楼中,病情最不严重,但是行动最不方便的人了。
因为我很不幸的,浆细胞瘤,把颈椎给弄骨折了。
因为肿瘤在颈部,骨科医生说,只能等放疗结束后再进行骨科手术。
在等待手术的日子,我只能保持绝对卧床的姿势,肩部以上,是不可以动的。
放疗结束,刚好是春节的前两天。
几个比较要好的病人家属,甚至都在商量一起吃年夜饭了。
这时,突然转进来一个胃癌患者,大概六七十岁的模样。
说话声音很大,笑起来整个房间都在抖。
因为我没办法起身,所以只能在脑海里想象他的模样。
几乎在一个小时内,大家都知道了关于他的一些情况:做胃肠镜时发现的早期胃癌,家属把他瞒得密不透风,告诉他,只是来治疗胃炎的。
他是个很迷信的老年男子,大字不识一个,更听不懂普通话,也听不懂闽南话。
所以哪怕我们在他面前讨论病情,他也不知道我们在说什么。
但是,他很喜欢聊天,只要大家在说话,他就会搬个椅子过来听。
他一直以为自己就是普通的胃炎患者。
只是因为年后儿子要结婚了,才赶在春节这段时间住院治疗。
为此,他不止一次地觉得病房真的很晦气,耽误了他春节回家拜神。
他儿子总是对我们抱歉地笑笑,说老人家没文化,如果 不小心得罪了我们,麻烦大家包容包容。
每天早晨,他都要虔诚地对着窗外的佛像拜了又拜。
几次医生找不到他,居然是偷溜出去庙里拜拜了。
看得出,他是一个求生欲望很强烈的人。
也很担心自己的病情。
他凑过来,也是想从我们聊天的蛛丝马迹中,探查周围人的病情。
让他很无奈的是,他听不懂。
他的饮食是否需要严格的控制,每当我们在分享好吃的东西的时候,他总是一脸严肃,用很不标准的普通话告诉我们,谢谢,不能吃。
我们叫他陈老伯。
不安当时病房里需要化疗的患者已经不太多了,之前此起彼伏的呕吐声,在那几天也突然消失殆尽。
除了每天必要的点滴,那几天,真的可以算是病房里,气氛特别好的几天。
所以,陈老伯是挺好骗过去的。
这可能是暴风雨之前的宁静。
我们旁边的一个单间,里面的病患是个23岁的年轻人。
他刚刚从ICU转出来,请了两个护工,一个专门负责替他排痰,一个照顾他其他的起居。
他的爸爸妈妈奶奶,都在这个房间里守着他。
妈妈和奶奶经常到走廊里哭。
他家奶奶是边哭边拜,祈求神灵,保佑他的孙子浩浩能度过这一劫。
我之所以知道,是因为我好几次晚上放疗回来,平车经过他奶奶身边,老人家都会吓一跳,突然跳起来。
之后的放疗,回来的时候我妈都会走在最前面,告诉她我要回来了,需要让个位子给平车走。
因为他们是单间,平常门都关着,其实也不太经常出来串门。
再者,对于重病患者,其实我们也是有点儿害怕的。
毕竟,其他病患,从外表看来,都不会太严重。
陈老伯的儿子,在交代我们隐瞒病情的时候,唯独漏了浩浩一家子。
谁都没有想到,浩浩的奶奶,跟陈老伯,居然是老乡。
兴许是陈老伯听到浩浩奶奶的祈祷,想着这儿终于来了个人,能听得懂我说话的,就兴冲冲地上来搭讪吧。
大事不好这天,浩浩没有什么突发症状,他们那间,一直风平浪静。
所以,浩浩奶奶难得的,拜拜完,还有心情在病房的走廊上散步。
两个老乡碰上了,浩浩奶奶告诉陈老伯,住在这儿的都是癌症患者,应该都病得不轻吧。
自己的孙子就是肺癌,刚刚捡回了一条命。
这估计是老年人的通病吧,碰到个可以说话的,就把心中的苦闷,一股脑儿倒了出来。
浩浩奶奶说得也没错。
我们病房里,大多数都是3期,还有一两个4期的。
浩浩奶奶问陈老伯得的是什么病,是自己是自己病还是家人?
陈老伯说他得了胃炎,因为过年后儿子就要结婚了,迫不得已才在春节前赶紧住院,以免儿子的婚礼他参加不了。
浩浩奶奶一本正经地告诉他,不是胃炎,肯定是癌症。
因为这是肿瘤病房啊!你看这里,哪个人不需要放疗化疗的?
陈老伯一听,大惊失色。
就好好的,来做个胃镜,怎么就成了癌了呢?
其实陈老伯的病真的不重,甚至都不需要化疗,医生建议先放疗几次,春节前,先做个定位而已,他还是可以回家过年的。
陈老伯走了那个中气十足的陈老伯不见了,他了无生气地躺在床上,不吃不喝不想动,双手合十在胸前,不停念叨着什么。
他家孩子还要上班,他也能自理,所以只有下班时间来。
他们也根本就没有想过,一个从天而降的老乡,就这么告诉了他病情。
关键是,陈老伯就没病得那么严重呀。
护工们聊天时就说,这个陈老伯,心理素质太差了。
也暗暗捏把汗,等陈老伯儿子来,都不知道怎么解释陈老伯猜测病情的事呢。
没等到他儿子下班,就出事了。
那天下午,病房里警报大作,说放疗有一台机器,7979。
我问了护工。
原来是急救的意思。
走廊上响起了一阵跑步声。
大家都在议论纷纷,甚至我们的放疗群里,大家都在接龙报平安。
这到底是谁呢?
晚上谜底终于揭晓。
陈老伯走了,他以为自己得了不治之症,在做定位罩子的时候,巨大的恐惧笼罩着他,他嘴里不住地念叨着,脸色发青,然后就走了。
谁都不知道具体发生了什么。
死神被放过的年轻人陈老伯死后,作为病房里为数不多跟他聊过天的人,浩浩奶奶直接回了家,再也不敢来医院。
浩浩的其他家人继续守在病房里。
到了大年初四,那个专门替他排痰的护工,得了个大红包,开开心心地回家,过年去了。
原因是,浩浩的情况一天好过一天,只需要一个护工贴身照顾了。
到了春节假期过后,他已经可以坐起来了。
大家都说,死神带走了一个人,放过了浩浩。
年轻人就是年轻人。
看着浩浩越来越有活力的脸,我们都相信他能挺过这一关。
可是一直到我出院,浩浩,还在那个单间病房里。
全家人寸步不离地守着他。
不过,他已经能下床了。
心态得了恶性肿瘤,我觉得最关键的就是心态问题。
好的心态能让你战胜癌症,而自己吓自己,就很有可能让死神带走你。
肿瘤内科的护士就告诉我们,同样是癌症患者,开朗乐观的那些人,生存期在五年以上的大有人在。
而那些胆小的,自己认为自己没救了的患者,一般会因为情绪低落而让癌细胞更有发展的空间。
作为一个肿瘤患者,我经常以为自己是个正常人。
所以今年的体检,我的各项指标都很好。
再想想那位陈老伯,或许就是他的家人知道他的性格特点,有意地瞒着他。
却没想到,被一位老乡,无意地戳破了事实的真相。
我很感谢当时我的主治医生,他很肯定地告诉我,浆细胞瘤只是一个普通的肿瘤,咱们用射线打败他就好了!我也是从陈老伯的例子,确定了自己,真的是一个恶性肿瘤患者。
可是那又有什么要紧呢?
我觉得,死神,离我还很远。
每一个患癌的人都是不同的。
有的病情发展得很快,短时间就走了,也有的大癌生存几十年。
咱们都把心态放宽点吧。
不管有没有战胜癌症,生活质量才是最关键的,你们认为呢?