有哪些老师让你记忆深刻？
到现在我也一直想不通上大学为什么一定要学那么深奥的数学，安全生活半辈子了，我用到的数学知识似乎一直未超出三位数的加减乘除。
扯远了，吐槽这些无非是因为我在这方面没有天赋。
我学的植物保护专业，就是系部宣传起来总是高大上、引以为傲的庄稼医生们，竟然开设了高等数学、概率学、统计学、线性代数、矩阵什么的等多门数学类学科，现在一回忆起来都还头痛，不知自己当年怎么通过的。
大一的时候，先学的是高等数学，教我们的是一位年纪很大、头发花白、身材高大的男性老教授，戴着知识分子标志的金边眼镜，眼袋有点重，看上去亲切和蔼，总是挎着一个那种类似于学术交流会议或购物纪念赠送的、很廉价低质的、有些脱色的帆布单肩包。
上课以前，他会提前进入教室，挎着单肩包在教室前一角站立等待，上课铃响，他再走上讲台，把包放到讲桌上，从包里依次掏出书、伸缩教杆和水杯，开始给大家上课。
他大概近视又花眼，因为身材高，讲桌显矮，看教科书的时候便稍微弯腰把眼镜摘掉，讲课和板书的时候再把眼镜戴上。
整堂课，他往往多次重复类似的动作。
从第一节课开始，从他的形象装束看，我就觉得这个老师古板而显得搞笑，因为他提问学生问题的时候，和其他老师不一样，态度异乎寻常地谦逊而恭敬，不称呼我们为某某同学，而是声音亲切地称呼：某某同志，请你来回答这个问题……当然，“同志”这个词语那时候还很干净崇高，没被网络语言污染黑化。
我一开始每听到他叫我们同志，都会莫名其妙联想到电影里手拿红宝书向伟人致敬的红卫兵们，觉得很搞笑。
后来，时间长了，渐渐习惯了他这种独有的作风，但越发认为他太过古板老旧了，时代都已经快2000年了，他还仿佛是文革时代遗留下来的一块斑驳的旧影。
果然，因为我的天赋异禀，不久，就成为了他重点关注的对象。
数学这门课与我是世仇，除了小学三年级以前曾考过一百分，三年级以后数学对我都是天书般的存在，这种情况一直延续到高中、大学。
其实吧，大学高数一开始讲的导数什么的，我努力钻研后还能学懂一点，但到后来的微分、积分、极限什么的，我使出洪荒之力求神拜佛也一窍不通。
于是，在不久后的期中考试中，我得了三十多分，光荣位居全班倒数第一，而且，与倒数第二名的七十多分相比，优势十分明显。
记得中考完第一次高数课结束后，我抱起书和同学们一起轰轰隆隆向外走，准备去食堂抢饭，身材高大的老教授在教室外门口附近一堵墙一样堵住了我。
“某某同志，请等一下。
”他依然非常客气，笑着叫住了我。
我有些惊异。
“某某同志，你是不是听不清我上课讲的话啊？
”“听得清。
”我回答，不明所以。
老教授继续非常和蔼亲切地说：“你看，我的年级已经这么大了，普通话学不好，讲课方言味重，我不好改了……，你是不是听不明白啊？
……”我恍然明白了他的意思，他大概以为我考试成绩差是因为他讲课用方言我听不懂导致的。
他讲课的确方言味很重，但我完全能听明白他说的是什么。
“啊不是……”我立刻否认。
他又问：“那……你怎么考的这么不理想？
我讲课的方式有什么问题吗？
……”面对他的学生，老教授的态度几乎卑微到泥土里了。
我差点惊叫起来，后来回想起来差点流泪。
这是一个怎么样的教授啊！学生出了问题，他先从自身的方方面面找原因，这是我十三年求学生涯里从来没遇到过的。
我急忙回答：“不是。
老师讲的没问题，是我学不好。
”教授停了一下，确信不是他的原因，搓着手，然后对我说：“你看这样行不？
星期六星期天你有空的时候，到我家里去，我给你补课……”面对这突如其来的超高待遇，我惊慌失措，立刻拒绝，“不，不用……”他有些失望，“那你说怎么办？
……”我不想补课，就继续机械地回答说：“不用，不用……”“要不，我到你们宿舍去给你补课？
……”这比刚才的待遇还要高，我吓得半死，急忙说：“不！……”他看出了我坚决的拒绝之意，但大概不理解为什么。
其实我主要还是觉得面子上过不去，因为我从小到大没找老师补过课，更别说在宿舍里，老教授一对一向我耳提面命，其他同学悠闲观赏，我感觉丢不起这颜面。
老教授很无奈，从包里拿出一个笔记本，在上面写了一行字撕下递给我，说：“这是我家里的电话，你有什么问题可以随时给我打电话，什么时候打都行。
——打内线，不花你的钱……”我接过来，低着头连谢谢也没说。
他应该是又无奈地看了我一眼，说：“吃饭去吧。
”放我走了。
我立刻大步流星逃跑了。
从那以后，我就成为了老教授的数学重点扶贫户。
每一堂课，无论我坐在教室的哪个角落，他讲课时的目光总是时常关爱地望向我，仿佛这堂课是给我一个人讲一样，目光中隐含的意思是怕我听不懂。
而且，他常常在课堂上提问我回答问题，有时候看似随机抽选，往往抽到我到讲台上做黑板上的演示题。
我数学基因片断被封，回答问题依然十次九错，在黑板前手持粉笔常常当众死机。
有时候，一道题老教授明明已经三令五申讲了多遍，我依然茫然不知，老教授往往很无奈，我自己也很无奈，但他的态度永远没有一点责备和失望之意。
这样过了一段时间，有一天下课的时候，老教授又在教室门口截住了我。
“某某同志，这样吧，星期六你还是到我家去吧？
我管你饭……”他恳切地望着我，几乎是乞求了。
我再一次坚决拒绝了。
他似乎不知所措，应该是完全的无奈吧。
过了一会儿，他说：“你别有什么压力，让你同学帮帮你……，你只要期末考试能及格，这门课我就让你通过……”我很感动，但一向内心敏感不善言辞的我自始至终没说一句谢谢。
我们那时学科通过的规定是：平时作业占总成绩的百分之二十，期中考试占总成绩的百分之三十，期末考试占总成绩的百分之五十，三项综合总分超过七十分才算通过。
我已经算过了，我期中成绩三十多分，平时作业基本靠抄，一塌糊涂，按比例我期末成绩必须考到八十分以上，无异于登天。
现在听他这样说，我稍微安心，但考六十分对我这个数学残疾而言似乎也是遥不可及的奢望。
学期结束前，老教授又一次在教室门口叫住我，仿佛是安慰我说：“某某同志，试题不难，都是书上的基本知识，放心考，别有压力……”我无语。
老教授慢慢走远了，挎着单肩包的身影在学校林荫道上，阳光洒在他身上和花白头发上，时明时暗。
果然，考试的时候，试题对很多人来说都很简单，对我还是一样艰难。
幸好最后一道高分大题是教科书上的例题，复习的时候我恰好注意到了，虽然不懂，但凭着记忆把它基本默写了出来答上了。
期末考试结束，我心里没底，不敢提前离校回家，等高数成绩出来：六十三。
我一颗悬着的心才落下，买车票安然回家了。
此后我与老教授便再无交集。
多年以后，我已人至中年，不再是当初蒙昧无知的少年，经历了许多事，明白了许多道理。
非常惭愧，我没有记住他的名字，但他的样子水远铭刻在我心底，从来没敢忘记过。
每当我对人生感到失望、对人心感到厌恶，都会想起他发出的光。
这么多年了，我想说：Professor汪，真诚谢谢你！——，不成材的学生愿你余生安好！声明：本文非鸡汤文，亲身经历。
图片借用于网络
