你是从什么时候开始，感受到岁月的残酷？
我来说说我姐姐。
我姐姐是我小时候的女神。
她漂亮极了。
一双大眼睛里满是对世界的好奇。
她开朗，活泼，笑起来洁白的牙齿和调皮的酒窝。
她学习很好，唱歌好听，还会画画。
是不是很像小说里的女主角。
是的，她曾经是很多男生心里的主角。
每天晚上下自习，都会有男生想要骑车和她结伴而行。
也会经常收到男孩子的情书和巧克力。
这样的女生应该活成什么样子呢？
如果是写小说，她是什么样的结局？
遇到一个爱她疼她的帅气的男子？
还是应该不断深造，漫步在国外大学的校园，穿着学士服笑容灿烂地对着镜头比耶。
但生活毕竟不是小说。
她身在一个普通的家庭。
她妈妈，我姑姑，后来下个岗。
而她的父亲，只是个杀猪的。
她是考上了一所南方不错的大学。
交了一个谈了4年的男友。
两个人很恩爱。
快要谈婚论嫁的时候，南方的父母不同意，态度决绝，要和儿子断绝关系。
那个男人绣花枕头，或许还是个妈宝男，或许压根就没有那么爱我姐，听了家人的话，两个人分了手。
我姐本来可以在广州找一份还不错的工作。
白领。
高薪。
光鲜亮丽。
但这时候，我姑妈病了，尿毒症，需要肾透析，离不开人照顾。
就这么一个女儿。
我姐只能回来，来到我们这一个不知道算是多少线的小县城。
小县城里上的了台面的工作只有公务员、银行、老师、医生。
我姐只能去考公务员。
我记得曾经她是最热爱挑战的，渴望远方，梦想不一样的人生。
而现在，她被生活逼得只能去考一个小县城的公务员。
考了两年终于考上了。
一个乡镇的公务员。
每天做着不清闲又似乎无意义的工作。
每天忙于大走访、写稿子、应付领导检查。
再激昂的性格也被磨平了棱角。
才华、梦想早不见了踪影。
感情呢？
她经过别人介绍认识了另一个乡镇的公务员，在我们当地倒算是高干家庭，男方父亲是退了二线的副局长。
认识不多久匆匆结了婚。
他们之间有多少真感情我不知道。
我只知道这个男人没那么爱我姐。
他热衷于参加各种狐朋狗友的聚会，少不了应酬甚至逢场作戏。
那一年我大学回家，他竟然拉着我，肥头大耳笑嘻嘻地想请我去嫖娼。
我狠狠地瞪了他一眼，他还是不知趣地嘻嘻哈哈。
后来我没忍住还是告诉了我姐，我看到她脸上的漠然，也许她早就知道。
等我姐姐生了孩子。
我再见不到她曾经的模样。
曾经她是那个手捧着随身听躲在树下听音乐的姑娘，曾经她是随身背着画板写生的姑娘，曾经她还弹过吉他组过乐队，曾经她写诗还试着写歌词。
而现在，她剪去了长发，留了一头干练的短发，笑容似乎少了，酒窝我好久没再见过。
每天忙着做千篇一律的工作，忙着带孩子。
那天我小侄儿指着一幅画问东问西，我姐不耐烦道，小孩子家怎么这么多问题，坐好了别讲话。
我在想这还是曾经那个对世界充满好奇的女孩吗？
她早已磨平了性格，竟然也许觉得孩子多问是错误的。
她习惯了按部就班的生活，也许也愿意自己的孩子按部就班下去。
今年我回家，看到我姐，似乎没那么漂亮了。
眼睛不再忽闪忽闪。
有点严肃，岁月琐事的操劳写在了疲惫的脸上。
我不确定她到底过得是不是幸福。
但我知道如果十几年前，她知道自己这样生活，一定气急地跳了脚。
有很多女人，像我姐一样，她们曾经那么精致，但因为家庭的原因，回到了落后的县城。
女人就是一朵最娇艳的花，插在了不合适的土壤里，时间久了，也变了样。
她们渐渐地被生活包围，也许嫁的并不好，更加谈不上罗曼蒂克，早早有了孩子，有古板的父母和公婆。
她们曾经有几多灿烂，现在也许就有几多繁杂，她们渐渐地泯然众人。
十年有的时候很长吗？
岁月像雕隔的塑像的刻刀。
早改变了那本来模样。
